L.As MINERVAS

A los vecinos de Las Minervas

“sQué onda, nené?, pensé que no ibas a contestar”,
digo mds emocionado de lo que me gustaria aceptar.

“Mmm... Puta, ;qué horas son? ...”, resopla
impaciente mi hermano, “..., ;por qué llamds tan
temprano?”. Lo figuro en la que fue mi habitacién,
enroscado en las sibanas tibias, confundido por las
penumbras propiciadas por una cortina blackout
que tapa la luz de una manana soleada de diciembre.

“Creo que son las diez en Guate..., aqui ya se
hizo de noche”.

“Ya es tarde pues..., cargo una goma bien cu-
lera..., ayer fue el convivio de la empresa. Hubo
guaro en puta’.

“Mano, ;ya viste ‘El informe’ de hoy?”. La lectu-
ra de ‘El informe’ quizds es la Gnica dindmica real
que nos legé mi papd, la Gnica que compartimos
como hermanos. Siempre me gusté que nos lo le-
yera después del desayuno de los domingos. “Es
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el unico periodismo realmente investigativo que
se conduce en este pais pisado”, decia mi pa-
pd con el tono solemne que casi nunca usaba
con nosotros. Cuando me fui de Guatemala, me
llamaba al WhatsApp, ponia el celular en altavoz,
me preguntaba cémo estaba, y luego “;Tenés ‘El
informe’ en tu computador?”, y sin esperar mi
respuesta se lanzaba a leerlo, divirtiéndome con
los énfasis que imprimia a propésito en las par-
tes que lo sorprendian o le gustaban. Al fondo, en
sordina, escuchaba las expresiones de mi hermano,
“A la mierda”, “Qué trabada le pegaron”, o su risa
condescendiente.

“Nel vos..., me acabo de despertar”. Lo escucho
removiendo sartenes y cubiertos, como si buscara
piezas de la cafetera italiana entre la torre de platos
limpios que siempre deja en el escurridero.

“Fijate que ‘El informe’ de hoy es sobre Santi, el
de la colonia”, y percibo de golpe que ejerzo el tono
de mal agiiero que usaban mis tias para transmitir
que alguien estaba enfermo o habia muerto.

“sAh? ;Sin casaca?”

“Simén”.

“A la verga..., ;qué le pasé?, ;lo mataron?”.
Escuché el chasquido de un fésforo y la hornilla
defectuosa de la estufa encendiéndose.

“Cabal..., esta semana”.

“sYa lo leiste todo?”.

“Solo las primeras lineas”.

“sY como sabés que es é12”. Escucho el café ebu-
llendo en la cafetera italiana que mi papd nunca nos
dejaba usar y que mi hermano, en la reparticién
luctuosa de pertenencias, pidié heredar.




“Por el nombre y porque aparece una foto su-
ya..., la de su perfil de Facebook”.

“Bien lindo, me imagino...”, rie con esa risa
marchita que emplea para bromear sobre las cosas
que le afectan, “... nunca pensé que leeria un in-
forme sobre alguien conocido”. Recordé que mi
papd temia que algtn dia elaboraran un informe
sobre alguno de mis primos. “Esos mis sobrinos
andan bien perdidos en la vida”, exclamaba por no
decir que eran delincuentes. Ya habian agarrado
a dos, a uno por estafa, le vendi6é a una decena
de personas, entre ellas nuestra abuela, lavadoras
taiwanesas que nunca llegaron a la portuaria, y al
otro, por lavado de dinero, la policia lo aprehendié
en el aeropuerto tratando de salir del pais con una
maleta que escondia 50 mil délares en un doble
forro. Ninguno de los dos crimenes, por inocuos
y evidentes, amerité una investigacién de ‘El in-
forme’, el cual sigue la narrativa pericial de los pocos
delitos, casi todos sangrientos, que la policia y el
Ministerio Pablico consiguen cerrar. “No sé si ‘El
informe’ es impreso para personas morbosas como
yo o porque quieren difundir la sensacién de que si
se puede lograr justicia en este pais”, dijo mi padre
al terminar de leer la edicién del Gltimo domingo
en que escuché su voz.

“Ya abri el computador y tengo mi café... ;lo
leemos juntos?”, pregunta mi hermano, encontrdn-
dome a medio camino de una nostalgia que sentida
a solas me ensombrece los domingos.

“Dale..., yo leo si te parece bien”.
« . »
Vivo”.




Comienzo a leer, «El cuerpo sin vida de Santia-
go Pérez Sajbochol, joven mixquefio de 25 afos,
fue localizado la madrugada del lunes en el campo
de fatbol de la colonia Lo de Fuentes, zona 11 de
Mixco. Un pastor de cabras encontré el caddver
cuando se dirigia al mercado de Las Minervas y
rapidamente alert6 a los vecinos, quienes a su vez
llamaron a la Policia Nacional Civil (pNC)...»

“Puta..., creo que lo encontré Canchinflin”, me
interrumpe mi hermano.

“sSin casaca? ..., ya me habia olvidado de Can-
chinflin..., ;por qué era que le decian asi?”.

“A lo lejos recuerdo dos versiones. La primera
era porque los chiflidos que usaba para llamar a las
cabras sonaban como canchinflines. Y la otra era
porque... para diciembre los chavitos de Planes lo
atacaban a él y a sus cabras con canchinflines”, mi
hermano rie y sé que quizds él también emboscé a
Canchinflin cuando era nifio. Recuerdo que mis
amigos de la colonia me incitaban a atacarlo cuando
compribamos las primeras cajas de canchinflines a
principios de diciembre, pero yo nunca me atrevi.
Canchinflin me daba miedo por su cara torva y
porque entablaba conversaciones intermitentes con
sus cabras mientras las arreaba. Ademds, quizds para
ponerle mds emocién a la emboscada, se decia que
Canchinflin ya habia fustigado a un par de patojos
con su ldtigo.

“Dale, sigamos”, pide mi hermano.

“sPor dénde iba? ..., ahya..., «El occiso cargaba
consigo documentos de identificacién y varios ve-
cinos corroboraron su identidad. El Ministerio
Pablico (mP) se hizo presente y contornaron un
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perimetro que casi coincidi6 con el circulo central
del campo. Los peritos del mP se sorprendieron
en primera instancia por la deformacién del ca-
ddver, sin embargo, un vecino, quien no quiso
identificarse, declaré que Santiago posefa una serie
de malformaciones congénitas, las cuales describié
con pormenor: mandibula prominente y ladeada
hacia la derecha, un tronco demasiado grande para
sus piernas cortas y el dedo anular y medio fundidos
en un solo dedo enorme en ambas manos...»”.

“sQuién habri sido el vecino?”, me interrumpe
otra vez, en una dindmica mds nuestra, porque a mi
papd nunca lo interrumpiamos.

“Parece que lo conocia bien”.

“Cabal. Tal vez fue alguien de la iglesia o algtn
familiar”.

“Nel, no era familia, acordate que aquel era
huérfano”, le digo un poco orgulloso por saber algo
del barrio que ¢l desconocia. Nunca supe nada de
los padres de Santi y a lo lejos recuerdo que fue
criado por un hombre llamado Felipe cuya relacién
de parentesco era incierta. Cuando Santi cumplié
15 anos, Felipe, gravemente enfermo del higado,
imploré a micréfono abierto, en la iglesia San Juan
de la Cruz, durante las peticiones de la misa de No-
chebuena, “Por favor cuiden a Santiago..., yo estoy
muy enfermo”. Felipe murié antes del miércoles de
ceniza y Santiago fue acogido en el seminario de
los frailes franciscanos ubicado frente a la colonia
Valle de Minerva. Creo que la parroquia entera asu-
mia que Santi se volveria seminarista. Es decir, es-
peraban que Santi consagrara su vida a la iglesia,
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