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Las Minervas*

A los vecinos de Las Minervas

“¿Qué onda, nené?, pensé que no ibas a contestar”, 
digo más emocionado de lo que me gustaría aceptar.

“Mmm… Puta, ¿qué horas son? ...”, resopla 
impaciente mi hermano, “…, ¿por qué llamás tan 
temprano?”. Lo figuro en la que fue mi habitación, 
enroscado en las sábanas tibias, confundido por las 
penumbras propiciadas por una cortina blackout 
que tapa la luz de una mañana soleada de diciembre.

“Creo que son las diez en Guate…, aquí ya se 
hizo de noche”.

“Ya es tarde pues…, cargo una goma bien cu
lera…, ayer fue el convivio de la empresa. Hubo 
guaro en puta”.

“Mano, ¿ya viste ‘El informe’ de hoy?”. La lectu
ra de ‘El informe’ quizás es la única dinámica real 
que nos legó mi papá, la única que compartimos 
como hermanos. Siempre me gustó que nos lo le
yera después del desayuno de los domingos. “Es 

(*)  Este cuento ganó el Premio Literario Monteforte Toledo, 
Cuento 2024.



8

el único periodismo realmente investigativo que 
se conduce en este país pisado”, decía mi pa
pá con el tono solemne que casi nunca usaba 
con nosotros. Cuando me fui de Guatemala, me 
llamaba al WhatsApp, ponía el celular en altavoz, 
me preguntaba cómo estaba, y luego “¿Tenés ‘El 
informe’ en tu computador?”, y sin esperar mi 
respuesta se lanzaba a leerlo, divirtiéndome con 
los énfasis que imprimía a propósito en las par
tes que lo sorprendían o le gustaban. Al fondo, en 
sordina, escuchaba las expresiones de mi hermano, 
“A la mierda”, “Qué trabada le pegaron”, o su risa 
condescendiente.

“Nel vos…, me acabo de despertar”. Lo escucho 
removiendo sartenes y cubiertos, como si buscara 
piezas de la cafetera italiana entre la torre de platos 
limpios que siempre deja en el escurridero.

“Fíjate que ‘El informe’ de hoy es sobre Santi, el 
de la colonia”, y percibo de golpe que ejerzo el tono 
de mal agüero que usaban mis tías para transmitir 
que alguien estaba enfermo o había muerto.

“¿Ah? ¿Sin casaca?”
“Simón”.
“A la verga…, ¿qué le pasó?, ¿lo mataron?”. 

Escuché el chasquido de un fósforo y la hornilla 
defectuosa de la estufa encendiéndose.

“Cabal…, esta semana”.
“¿Ya lo leíste todo?”.
“Solo las primeras líneas”.
“¿Y cómo sabés que es él?”. Escucho el café ebu

llendo en la cafetera italiana que mi papá nunca nos 
dejaba usar y que mi hermano, en la repartición 
luctuosa de pertenencias, pidió heredar.
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“Por el nombre y porque aparece una foto su
ya…, la de su perfil de Facebook”.

“Bien lindo, me imagino…”, ríe con esa risa 
marchita que emplea para bromear sobre las cosas 
que le afectan, “… nunca pensé que leería un in
forme sobre alguien conocido”. Recordé que mi 
papá temía que algún día elaboraran un informe 
sobre alguno de mis primos. “Esos mis sobrinos 
andan bien perdidos en la vida”, exclamaba por no 
decir que eran delincuentes. Ya habían agarrado 
a dos, a uno por estafa, le vendió a una decena 
de personas, entre ellas nuestra abuela, lavadoras 
taiwanesas que nunca llegaron a la portuaria, y al 
otro, por lavado de dinero, la policía lo aprehendió 
en el aeropuerto tratando de salir del país con una 
maleta que escondía 50 mil dólares en un doble 
forro. Ninguno de los dos crímenes, por inocuos 
y evidentes, ameritó una investigación de ‘El in
forme’, el cual sigue la narrativa pericial de los pocos 
delitos, casi todos sangrientos, que la policía y el 
Ministerio Público consiguen cerrar. “No sé si ‘El 
informe’ es impreso para personas morbosas como 
yo o porque quieren difundir la sensación de que sí 
se puede lograr justicia en este país”, dijo mi padre 
al terminar de leer la edición del último domingo 
en que escuché su voz.

“Ya abrí el computador y tengo mi café… ¿lo 
leemos juntos?”, pregunta mi hermano, encontrán
dome a medio camino de una nostalgia que sentida 
a solas me ensombrece los domingos.

“Dale…, yo leo si te parece bien”.
“Vivo”.
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Comienzo a leer, «El cuerpo sin vida de Santia
go Pérez Sajbochol, joven mixqueño de 25 años, 
fue localizado la madrugada del lunes en el campo 
de fútbol de la colonia Lo de Fuentes, zona 11 de 
Mixco. Un pastor de cabras encontró el cadáver 
cuando se dirigía al mercado de Las Minervas y 
rápidamente alertó a los vecinos, quienes a su vez 
llamaron a la Policía Nacional Civil (pnc)…»

“Puta…, creo que lo encontró Canchinflín”, me 
interrumpe mi hermano.

“¿Sin casaca? …, ya me había olvidado de Can
chinflín…, ¿por qué era que le decían así?”.

“A lo lejos recuerdo dos versiones. La primera 
era porque los chiflidos que usaba para llamar a las 
cabras sonaban como canchinflines. Y la otra era 
porque… para diciembre los chavitos de Planes lo 
atacaban a él y a sus cabras con canchinflines”, mi 
hermano ríe y sé que quizás él también emboscó a 
Canchinflín cuando era niño. Recuerdo que mis 
amigos de la colonia me incitaban a atacarlo cuando 
comprábamos las primeras cajas de canchinflines a 
principios de diciembre, pero yo nunca me atreví. 
Canchinflín me daba miedo por su cara torva y 
porque entablaba conversaciones intermitentes con 
sus cabras mientras las arreaba. Además, quizás para 
ponerle más emoción a la emboscada, se decía que 
Canchinflín ya había fustigado a un par de patojos 
con su látigo.

“Dale, sigamos”, pide mi hermano.
“¿Por dónde iba? …, ah ya…, «El occiso cargaba 

consigo documentos de identificación y varios ve
cinos corroboraron su identidad. El Ministerio 
Público (mp) se hizo presente y contornaron un 
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perímetro que casi coincidió con el círculo central 
del campo. Los peritos del mp se sorprendieron 
en primera instancia por la deformación del ca
dáver, sin embargo, un vecino, quien no quiso 
identificarse, declaró que Santiago poseía una serie 
de malformaciones congénitas, las cuales describió 
con pormenor: mandíbula prominente y ladeada 
hacia la derecha, un tronco demasiado grande para 
sus piernas cortas y el dedo anular y medio fundidos 
en un solo dedo enorme en ambas manos…»”.

“¿Quién habrá sido el vecino?”, me interrumpe 
otra vez, en una dinámica más nuestra, porque a mi 
papá nunca lo interrumpíamos.

“Parece que lo conocía bien”.
“Cabal. Tal vez fue alguien de la iglesia o algún 

familiar”.
“Nel, no era familia, acordate que aquel era 

huérfano”, le digo un poco orgulloso por saber algo 
del barrio que él desconocía. Nunca supe nada de 
los padres de Santi y a lo lejos recuerdo que fue 
criado por un hombre llamado Felipe cuya relación 
de parentesco era incierta. Cuando Santi cumplió 
15 años, Felipe, gravemente enfermo del hígado, 
imploró a micrófono abierto, en la iglesia San Juan 
de la Cruz, durante las peticiones de la misa de No
chebuena, “Por favor cuiden a Santiago…, yo estoy 
muy enfermo”. Felipe murió antes del miércoles de 
ceniza y Santiago fue acogido en el seminario de 
los frailes franciscanos ubicado frente a la colonia 
Valle de Minerva. Creo que la parroquia entera asu
mía que Santi se volvería seminarista. Es decir, es
peraban que Santi consagrara su vida a la iglesia, 


