FrEsas

Andrea bebe un batido que sabe a miedo y a ga-
nas de llorar. Siente las semillas de fresa entre
los dientes, el liquido baja por su garganta y el
tatuaje de su antebrazo se encoge, completamente
erizado. Se pregunta si ya le vino y se responde que
si, sacudiéndose con el pelo las ideas. Se cuestiona
si se siente bien, sonrie y se dice tonta, saliendo
de la tienda, tratando de olvidar el asunto.
Carlos, haciendo un batido, tiene panico. Ha
sido tocar una fresa —para tratar de quitarle un
pelo— y sentirse atrapado. El otro empleado de la
tienda lo observa y con un movimiento de cabeza
le pregunta qué le pasa. Carlos le responde con
otro movimiento de cabeza que nada, enciende la
licuadora y observa el tatuaje del brazo de la chica
frente al mostrador, que espera la bebida.
Genaro, conductor de camidn, y sus ayudan-
tes, Beto y el Chino, regresan a la finca Cielo Triste,
mids aliviados, después de dejar el cargamento de
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frutas en la capital. Siempre es lo mismo cuando
cargan las fresas. Irse meditabundos, balbuceando
canciones tristes y pensar en sus familias en la
ida. Nunca lo comentan entre ellos, aunque hace
mucho don Genaro lo hablé con el encargado
de cosecha de Cielo Triste, Lencho, y él le dijo
que también se sentia compungido y con miedo
cuando metia las fresas a los costales. Se vieron
a los ojos y, suspicaces, volvieron a hablar del
ruidito que hace el camién cuando va en bajada.

La esposa de Lencho, Clara, odia las fresas.
Hace mucho no las consume y si no fuera porque
sus hijas las adoran no las volveria a tocar. Lencho
lleva un par de veces por semana algunas fresas en
su mochila. Las nifas se las comen en cuanto es-
tdn limpias y por las noches lloran hasta quedarse
dormidas como si algo les doliera. Clara le dice a
Lencho que algo tienen las fresas y Lencho le dice,
chasqueando con la lengua, que son inventos de
ella, que no le quiere lavar las frutas a las ninas.

Los jornaleros de Cielo Triste la pasan mal.
Sobre todo los de la parcela del fondo. Al arrancar
las fresas de sus tallos, sienten patadas en el co-
razén los més débiles y cosquillas de miedo en la
nuca, los que se dicen valientes. No hay dia que
no se vea alguna mujer llorando cuando recoge las
fresas. Todos piensan en lo l6gico: otra a la que le
pegé el marido.

14



Ligia desprende con la una una fresa, pero
al jalarla siente una ligera resistencia. Se acerca
al tallo y encuentra la fresa atravesada por un
pelo enredado en la planta. La limpia lo mejor
que puede, aunque las ldgrimas, que brotan in-
contenibles, le impiden ver que no lo ha hecho
por completo.

En el carro, Andrea siente algo atorado entre
los dientes. Con sumo cuidado, junta sus ufias y
encuentra el pelo. Le dice a su papd que se muere
del asco. Don Fernando se rie, le responde que
lo tire, que no volverdn a la tienda de batidos
y gira en la calle de las oficinas generales de la
policia. Frenan un par de cuadras después, en un
semdforo en rojo, frente a una casa que parece
abandonada. Sin embargo, un hombre con gafete
toca a la puerta y don Fernando observa dete-
nidamente, preguntdndose qué puede ser esa casa.
Sus ojos se topan con los del que toca y regresa la
vista al frente, un poco avergonzado. El seméforo
se pone en verde.

Jorge regresa de su almuerzo. Golpea la puerta
de su oficina y se revisa los nudillos. Diminutas
cdscaras de pintura vieja le quedan siempre que
lo hace. Al echar un vistazo alrededor, distraido,
se encuentra con la mirada de un hombre que
parece interesado en él y la casa. En eso, le abren.

Entra, intentando limpiar con una servilleta
la sonrisa de refresco que le quedard un par de
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horas en la boca y abre la carpeta que revisa esa
semana. En una de las muchas cajas que hay des-
perdigadas, hay otra, con hojas amarillentas, con
el titulo a medio borrar, que dice Cielo Triste.

Margarita lo conoce a detalle. Regresaba de
acarrear agua con sus hermanos cuando se en-
contré con el caserdn lleno de verdes. Los llevaron
al fondo de la parcela. Alli ya tenian gente en la
tierra, nadando en sangre. Llevaron a su pap4, su
tio, su hermano, su primo y los pusieron a cavar
profundo. En eso terminaron con el resto. Vio a
sus primas, llorando, histéricas, orinadas, y a ellos,
los verdes, los duenos de la guerra, pasdndoles
el cuchillo por el pescuezo. Fue la ultima de las
mujeres. Cuando fue su turno, ya no lloraba, solo
estaba triste.

Ahora hay un inmenso sembradio de fresas
encima. Las coordenadas de la carpeta lo con-
firman. De vez en cuando, la tierra se acuerda y
trenza el pelo de Margarita entre los tallos de las
fresas, que crecen con miedo y saben a pdnico. De
vez en cuando, Margarita florece.



