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Fresas

Andrea bebe un batido que sabe a miedo y a ga
nas de llorar. Siente las semillas de fresa entre 
los dientes, el líquido baja por su garganta y el 
tatuaje de su antebrazo se encoge, completamente 
erizado. Se pregunta si ya le vino y se responde que 
sí, sacudiéndose con el pelo las ideas. Se cuestiona 
si se siente bien, sonríe y se dice tonta, saliendo 
de la tienda, tratando de olvidar el asunto.

Carlos, haciendo un batido, tiene pánico. Ha 
sido tocar una fresa –para tratar de quitarle un 
pelo– y sentirse atrapado. El otro empleado de la 
tienda lo observa y con un movimiento de cabeza 
le pregunta qué le pasa. Carlos le responde con 
otro movimiento de cabeza que nada, enciende la 
licuadora y observa el tatuaje del brazo de la chica 
frente al mostrador, que espera la bebida. 

Genaro, conductor de camión, y sus ayudan
tes, Beto y el Chino, regresan a la finca Cielo Triste, 
más aliviados, después de dejar el cargamento de 
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frutas en la capital. Siempre es lo mismo cuando 
cargan las fresas. Irse meditabundos, balbuceando 
canciones tristes y pensar en sus familias en la 
ida. Nunca lo comentan entre ellos, aunque hace 
mucho don Genaro lo habló con el encargado 
de cosecha de Cielo Triste, Lencho, y él le dijo 
que también se sentía compungido y con miedo 
cuando metía las fresas a los costales. Se vieron 
a los ojos y, suspicaces, volvieron a hablar del 
ruidito que hace el camión cuando va en bajada.

La esposa de Lencho, Clara, odia las fresas. 
Hace mucho no las consume y si no fuera porque 
sus hijas las adoran no las volvería a tocar. Lencho 
lleva un par de veces por semana algunas fresas en 
su mochila. Las niñas se las comen en cuanto es
tán limpias y por las noches lloran hasta quedarse 
dormidas como si algo les doliera. Clara le dice a 
Lencho que algo tienen las fresas y Lencho le dice, 
chasqueando con la lengua, que son inventos de 
ella, que no le quiere lavar las frutas a las niñas.

Los jornaleros de Cielo Triste la pasan mal. 
Sobre todo los de la parcela del fondo. Al arrancar 
las fresas de sus tallos, sienten patadas en el co
razón los más débiles y cosquillas de miedo en la 
nuca, los que se dicen valientes. No hay día que 
no se vea alguna mujer llorando cuando recoge las 
fresas. Todos piensan en lo lógico: otra a la que le 
pegó el marido.
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Ligia desprende con la uña una fresa, pero 
al jalarla siente una ligera resistencia. Se acerca 
al tallo y encuentra la fresa atravesada por un 
pelo enredado en la planta. La limpia lo mejor 
que puede, aunque las lágrimas, que brotan in
contenibles, le impiden ver que no lo ha hecho 
por completo.

En el carro, Andrea siente algo atorado entre 
los dientes. Con sumo cuidado, junta sus uñas y 
encuentra el pelo. Le dice a su papá que se muere 
del asco. Don Fernando se ríe, le responde que 
lo tire, que no volverán a la tienda de batidos 
y gira en la calle de las oficinas generales de la 
policía. Frenan un par de cuadras después, en un 
semáforo en rojo, frente a una casa que parece 
abandonada. Sin embargo, un hombre con gafete 
toca a la puerta y don Fernando observa dete
nidamente, preguntándose qué puede ser esa casa. 
Sus ojos se topan con los del que toca y regresa la 
vista al frente, un poco avergonzado. El semáforo 
se pone en verde.

Jorge regresa de su almuerzo. Golpea la puerta 
de su oficina y se revisa los nudillos. Diminutas 
cáscaras de pintura vieja le quedan siempre que 
lo hace. Al echar un vistazo alrededor, distraído, 
se encuentra con la mirada de un hombre que 
parece interesado en él y la casa. En eso, le abren.

Entra, intentando limpiar con una servilleta 
la sonrisa de refresco que le quedará un par de 



horas en la boca y abre la carpeta que revisa esa 
semana. En una de las muchas cajas que hay des
perdigadas, hay otra, con hojas amarillentas, con 
el título a medio borrar, que dice Cielo Triste.

Margarita lo conoce a detalle. Regresaba de 
acarrear agua con sus hermanos cuando se en
contró con el caserón lleno de verdes. Los llevaron 
al fondo de la parcela. Allí ya tenían gente en la 
tierra, nadando en sangre. Llevaron a su papá, su 
tío, su hermano, su primo y los pusieron a cavar 
profundo. En eso terminaron con el resto. Vio a 
sus primas, llorando, histéricas, orinadas, y a ellos, 
los verdes, los dueños de la guerra, pasándoles 
el cuchillo por el pescuezo. Fue la última de las 
mujeres. Cuando fue su turno, ya no lloraba, solo 
estaba triste.

Ahora hay un inmenso sembradío de fresas 
encima. Las coordenadas de la carpeta lo con
firman. De vez en cuando, la tierra se acuerda y 
trenza el pelo de Margarita entre los tallos de las 
fresas, que crecen con miedo y saben a pánico. De 
vez en cuando, Margarita florece.


