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La condición humana  
y otros asuntos menores

Es lunes por la mañana y el informe del clima pro
nosticó que nadie verá el sol a lo largo de la semana. 
La densa capa de smog apenas deja pasar unos te
nues rayos de luz, pero no son suficientes para ilu
minar la ciudad, así que el alumbrado público de
be funcionar incluso durante el día. Los servicios 
médicos sugieren llevar consigo el doble del oxígeno 
auxiliar recomendado porque podría ser necesario. 
La única ventaja de los días nublados es que el sol 
quema menos y a los trabajadores se les permite ir
se a casa temprano. Milena repasa mentalmente la 
lista de pendientes que debe resolver en su oficina 
esa mañana, mientras estaciona su auto fuera del 
edificio de traumatología del Hospital Central. Su 
compañera de trabajo llegó desde temprano para 
un trasplante y le pidió pasar por ella después de la 
cirugía. La fila de pacientes alcanza varios metros 
hasta darle vuelta a la calle, muchos van con muletas 
o en silla de ruedas, casi todos con mascarillas, algu
nos llevan respiradores para soportar la mala calidad 
del aire y la larga espera. Todo ese sacrificio habrá 
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valido la pena cuando salgan de ahí llevando consigo 
un nuevo brazo o una nueva pierna.

Desde hace un par de años comenzó el boom 
de las prótesis robóticas entre la gente con poco di
nero, surgían nuevas marcas cada mes con precios 
cada vez más bajos, había opciones de repuestos 
económicos y era más fácil darle mantenimiento 
a una prótesis que a un músculo real. Los cuerpos 
con prótesis eran considerados de bajo riesgo para 
los vendedores de pólizas y el seguro médico no 
regateaba en las operaciones. Solo los ricos podían 
pagarse cuerpos orgánicos, era la nueva tendencia de 
la belleza entre las clases altas. Hace cincuenta años 
era todo lo contrario, fueron ellos quienes comen
zaron a reemplazar partes de su cuerpo con exten
siones robóticas. Se hablaba de eso como el futuro 
de la humanidad, pero una vez que el mercado se 
apropió de los modelos e hizo versiones baratas, a 
los ricos dejó de interesarles las modificaciones, ya 
no era una forma de diferenciarse, así que evocaron 
los cuerpos orgánicos de sus antepasados como el 
nuevo estándar de bienestar. 

Pasan los minutos y Milena observa impaciente 
en dirección al edificio de traumatología, deben 
darse prisa, en un par de horas verán a su jefe que 
las ha llamado a la oficina con carácter de urgencia. 
Por aquella puerta salen los pacientes casi como 
nuevos, es un “casi” porque a veces la máquina falla 
en atinar con el color de piel de cada usuario. Los 
desaciertos facilitan saber cuándo alguien lleva una 
prótesis o no, pero esos son asuntos sin importancia, 
todo el mundo se ve contento después de salir del 
edificio. A diferencia de la mayoría, Milena no tiene 
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ninguna prótesis robótica, no porque sea rica sino 
porque inexplicablemente es muy saludable. Se ha 
enfermado dos o tres veces en su vida y no ha ne
cesitado hacer gran uso de su seguro médico. En 
esa época en que la gente nace con enfermedades 
degenerativas, ella es una especie de rareza y lo sa
be. Pero prefiere no llamar la atención sobre ese 
tema, ya hace tiempo algunas partes de su cuerpo 
no andan bien, después de los cuarenta es normal 
que los órganos y articulaciones comiencen a fallar, 
pero prefiere no decir nada, tiene la terca obsesión 
de querer ser intervenida lo menos posible, de su 
abuela dicen que murió sin necesidad de ningún 
trasplante y quiere poder decir lo mismo de sí 
misma. 

Su afán por conservar un cuerpo orgánico y el 
miedo que tiene de perder algún miembro es de 
por sí, una situación irónica, porque ella no trabaja 
como escultora ni como pianista, Milena es policía 
y solo un milagro puede explicar que después de 
tantos años de servicio aún no sufriera una pérdida 
considerable. Hace años se fracturó la muñeca, pe
ro optó por usar un yeso y pagar una costosa re
habilitación antes que cambiar su mano por una 
prótesis.

Esa mañana lee las noticias del día sentada den
tro su auto mientras espera. Los titulares son más 
o menos los mismos de siempre: guerras en Euro
pa del Este, tráfico de órganos en el mundo, nue
vos y costosos resorts en La Luna acompañados de 
acaloradas discusiones legales en las Naciones Unidas 
sobre qué espacio del satélite le corresponde a cada 
país en función de su tamaño y población. Según 
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la nota, a Nicaragua deben darle un terreno del ta
maño de una casa con cuatro habitaciones y jardín, 
así que el gobierno ya había comenzado gestiones 
para instalar su embajada en La Luna que a la vez 
sería centro de descanso para altos funcionarios. 
Estaba a punto de caer dormida cuando Noa tocó 
su ventana. Fue por ella al hospital para asegurarse 
que todo estaba bien con su prótesis, los médicos le 
recomendaron usar su nuevo brazo lo menos posible 
por un par de días y que se mantuviera atenta ante 
cualquier respuesta de su cuerpo intentando recha
zar el implante. Pero esa no era la primera cirugía 
de su compañera, ya había perdido un pulmón, el 
hígado, la rodilla izquierda, además su hombro y su 
pie derecho. Todo lo cambió por piezas robóticas. 
Tuvo la oportunidad de salvarlos pero a ella no le 
interesaba invertir tiempo y esfuerzo en conservar 
partes reemplazables y de difícil mantenimiento.

A Milena le parece un sinsentido deshacerse 
de partes orgánicas sin ningún pudor, sin siquiera 
esforzarse por conservarlas, pero Noa sabe que su 
vida será más sencilla mientras más miembros y ór
ganos consiga reemplazar. Ya está volviéndose vieja, 
las prótesis la blindan ante los dolores y el paso del 
tiempo, además su nuevo brazo hace que necesite 
menos agua y comida para funcionar. Cuando Noa le 
explicaba sus razones, Milena permanecía en silencio 
pensando que su compañera estaba en lo correcto. 
Finalmente, su apego a su cuerpo orgánico era solo 
un gasto de recursos innecesario, pero para ella era 
como una especie de reafirmación de su humanidad, 
aunque en realidad no sabía qué significaba eso, 
solo se lo decía a sí misma, muchas veces durante la 
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semana, “soy humana”, como si fuera de los pocos 
ejemplares de una especie en extinción. Noa no tenía 
tiempo para esas disertaciones filosóficas porque, 
como muchos, nació con un cuerpo defectuoso, 
débil, no era nada fuera de lo común, era más bien la 
norma en ese mundo donde los ricos lo acaparaban 
todo: la comida real, la belleza sin cirugías, el agua 
potable, los cuerpos sanos y sin prótesis.

Observa el nuevo brazo de su compañera y se da 
cuenta que no se corresponde con el tono de su piel, 
pero se asemeja bastante. Había visto resultados 
mucho peores, aunque se da cuenta que la nueva 
mano es un poco diferente, las uñas de la derecha 
no tienen la misma forma que las de la izquierda, 
pero todo eso es imperceptible, ella lo notó porque 
siempre ha sido observadora, pero viéndola de lejos 
nadie podría enterarse que se trataba de una próte
sis. Noa siente su mirada, sabe que no es el mejor 
modelo, vio unos muy buenos en internet pero esos 
no los cubría el seguro, además, las extremidades 
eran lo más solicitado en los últimos años así que 
no podía exigir demasiado. Mueve los dedos, todo 
funciona bien por ahora, pero debe estar alerta ante 
alguna reacción extraña de su cuerpo. 

Milena conduce en dirección a la oficina, siem
pre evita el piloto automático porque le gusta ma
nejar, es de las pocas cosas que le enseñó su padre 
antes de marcharse a la Luna. El hombre se fue a 
buscar suerte y terminó convirtiéndose en uno de 
los responsables de construir los enormes hoteles de 
lujo que aparecen en las revistas. Enviaba dinero de 
vez en cuando, luego perdieron el contacto, se hizo 
de otra familia, regresó a la Tierra pero a vivir en otro 


