

# La letrada

Por Mónica Albizúrez

En este texto, exclusivo para Literaria, Mónica Albizúrez nos habla de *La letrada*, obra ganadora de la Bienal Guatemalteca de Novela "Terrena 2022", que se publica este mes de abril por F&G editores.

## Arrancar una historia

Hay novelas que una recuerda por los inicios memorables. Pienso, por ejemplo, en la oración contundente con la que arranca la novela *Ana Karenina* de León Tolstói: "Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su manera".

Uno de los mayores retos como novelista ha sido para mí elegir el punto de partida para narrar una historia. En *La letrada*, la novela que este mes saldrá a luz, la primera oración anuncia un retorno al pasado, cuando la protagonista de nombre Claudia abre una caja rotulada infancia y allí encuentra una foto de tonos violáceos que delatan la premura de una cámara polaroid. La foto resulta bastante familiar y, a la vez, problemática: Claudia aparece vestida de niña con un traje indígena para el día de la virgen de Guadalupe. Observar esta imagen implica para la protagonista formularse preguntas centrales sobre su propia vida y sobre Guatemala, país

asediado por jerarquías sociales y étnicas. Paulatinamente, los textiles se vuelven reflexiones cuando las palabras parecen haberse agotado: "Podríamos tejer y así hilvanar nuevas formas de pensamiento, se pregunta Claudia". Por ello, la portada del libro: un estandarte-hoja-corazón efectuado por la artista visual Andrea Monroy.

Como ningún recuerdo viene aislado, pues la memoria es un torrente que revuelve tiempos y rostros, en *La letrada* yace una agresión. No será una foto, sino la presencia de un hombre, la que desate los hilos de una trama que irá resolviéndose inesperadamente. El suspenso se mantiene por el desarrollo de varios personajes: Gérard, el novio de Claudia, quien vivió su infancia en Alemania; Regina, la madre de Gérard, que vuelve al país después de años de ausencia; Andrés, un joven periodista ávido de historias; y Rivera, un oscuro profesor universitario. En un segundo plano, está un locutor de radio, obstinadamente optimista, que en los años ochenta



del siglo XX narró acontecimientos disímiles y cuya voz resuena en la memoria de estos personajes, cuando en momentos cruciales deben tomar decisiones: "Nos queda otro camino, señores, inventemos historias, contemos otros mundos y soñemos, ¿no les parece?".

## Crear un espacio

Escribir fuera del país de origen, en pocas palabras ser una extranjera, ha supuesto para mí crear un espacio en donde vivir,

un espacio hecho de fragmentos y palabras prestadas. En ese espacio, habita la escritura. Y es que la pantalla en blanco y el español me permiten recordar objetos y lugares de Guatemala, pero también expresar aspiraciones.

*La letrada* abarca un territorio variado, la ciudad capital, las zonas cafetaleras de Alta Verapaz y el oriente del país. Los personajes, como tantos guatemaltecos, acumulan experiencias de haber vivido fuera. A pesar de distintos

## Mónica Albizúrez, historia y literatura

Una foto de la infancia despierta en Claudia una serie de cuestionamientos sobre sí misma. Esta imagen, junto a la aparición inesperada de un profesor que desata en ella memorias perturbadoras, aceleran una serie de decisiones de la protagonista que serán definitivas en su vida...

*La letrada* de Mónica Albizúrez ganó el premio de la Bienal Guatemalteca de Novela "Terrena" 2022. Sobre ella, el jurado calificador expresó que se trata de una obra que tiene "un puente necesario entre la generación de la guerra y la generación de posguerra en relación con la historia reciente de Guatemala. Ayuda a comprender los vínculos que existen entre la violencia contra la mujer, el militarismo, el racismo y los crímenes de guerra. La memoria se usa como un elemento para comprender la propia subjetividad a la luz de la historia y, así, poder hallar sentido al presente, con un entrecruzamiento sutil entre lo íntimo y lo político".

Mónica Albizúrez es abogada, doctora en literatura y miembro honorario de la Academia Guatemalteca de la Lengua. Lectora en el área de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Hamburgo, Alemania. Es narradora, poeta y ensayista, autora, junto a Alexandra Ortiz Wallner, del libro *Poéticas y políticas de género: ensayos sobre imaginarios, literaturas y medios en Centroamérica* (Tranvía, 2013). En 2002 publicó el poemario *Sola* (Editorial Palo de Hormigo) y, en 2018, su novela 'Ita' (F&G Editores) quedó como finalista en el concurso BAM Letras.



orígenes y trayectorias de vida, ellas y ellos experimentan los límites de haber crecido y habitar en medio de la violencia, especialmente la violencia en contra de las mujeres. Pareciera ésta una maquinaria destructora que opera sin pausas. Para sobreponerse a ella, los personajes recurren a los archivos, entendidos en sentido amplio: donde se guardan materiales que dan sentido a la vida, historias que reaparecen, objetos que recuerdan a los muertos, voces que sobreviven al silencio y al miedo. Pueden ser cajas, museos, grabaciones o simplemente recuerdos. En ellos radica una fuerza.

### 1984 | 2018

Dos épocas marcadas por los años 1984 y 2018 se entrelazan en *La letrada*: el Conflicto Armado y un presente cercado por la ilegalidad y la violencia. No se trata del 1984 de George Orwell, sino del 1984 de Guatemala: un país más bien provincial, tal vez más vivible, pero cercado por el terror. Ese año determina para dos de los personajes, la migración al norte. Por su parte, en 2018 tiene lugar la erupción del volcán de Fuego, que representa no solo la tragedia telúrica -pueblos sepultados- sino es la metáfora de una vida social convulsa y, para las mujeres, los cambios que supuso el „me too“.

El epígrafe con que empieza *La letrada*, de Paul Éluard: "Hay otro mundo, pero está en este" expresa cómo el sentido de realidad en el presente es fundamental para entender la vida.

Por otro lado, tanto en 1984 y en 2018, la novela plantea los costos de un fanatismo religioso, cuando el conocimiento es arrasado por dogmas, y se niega lo evidente por un oscurantismo que distorsiona el mundo.

### Llegada tardía

*La letrada* es mi segunda novela. La literatura siempre estuvo presente en mi vida: desde los anaqueles llenos de libros en la casa de la zona 12 donde crecí hasta la vida dedicada a la crítica literaria y a la docencia universitaria. Sin embargo, escribir ficción ha sido un camino tomado tardíamente y, tal vez por ello, sorprendentemente hermoso. Un camino que se ha hecho irrenunciable.

Podríamos tejer y así hilvanar nuevas formas de pensamiento, se pregunta Claudia”.