ENTRECRUZAR

VESTIDO

En el fondo de la caja rotulada Infancia, Claudia toma una foto de
tonos violaceos que delatan la premura de una Polaroid. Quiere
acariciar la superficie, pero se pincha el dedo con una grapa mal
puesta en el marco de cartén y un punto de sangre le trae el calor
de ese dia, cuando camina hacia un estudio fotografico ambulante
a un costado del Santuario, moviendo los pies en unos caites que
rechinan con cada paso. El sudor le cae desde la frente hasta la
nariz. Se toca los labios para ver si todavia estan pintados. El rojo
carmin se adhiere a sus dedos y se imagina como el payaso que
animo su dltimo cumpleanos.

El huipil le queda demasiado grande, Claudia lo sabe, a pesar
de sus esfuerzos por doblarlo en la cintura. Tiene miedo de que
la faja se deslice y de pronto el corte caiga y quede desnuda entre
la muchedumbre, lo que termina por enterrar su deseo por estar
alli. La madre, en cambio, se mueve con entusiasmo y observa
en los cuatro puntos cardinales hasta que localiza al fotégrafo,
un hombre de rostro ajado y panza enorme, quien con un gesto
mecanico coloca a la nifia en el centro de una cueva forrada de
hojas de palma y musgo. Cuelgan a los lados chinchines, pajaros de
china y sopladores de pita. Recuerda Claudia una tinaja de plastico
verde que le entreg6 el fotégrafo y su riase mi amor repetido varias
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veces. Un olor a vestimenta ajena luchaba contra la propia piel.
Zoila, la madre evangélica, vigila la escena y le advierte a la hija
que la foto que llevan entre las manos es secreta. Nadie entenderia
en la Iglesia de los cristianos renacidos de Elim la vuelta a la fe
catolica de los santos ese 12 de diciembre de 1984.

Claudia salta de susto con cada bomba, a medida que atra-
viesa el atrio de la iglesia rumbo a la segunda avenida de la zona 1.
El olor a incienso y a p6lvora quemada se impregnan en el pelo,
mientras la humareda hace mas imprecisos los pDear Costell,

In attachment I send you the pdf corresponding to both
books and jpg of the covers.

Thanks for everything.asos de madre e hija entre las ventas
callejeras. Claudia voltea a ver un muro que no es parte de la
iglesia ni de las casonas aledanas, sino del Paraninfo Universitario
y puede leer en letras negras, vivos se los llevaron, vivos los
queremos. Los escapes descompuestos de camionetas estallan
en lapsos regulares. La nifia quiere salir de esas calles, entrar en
el carro, sacarse la faja, quitarse el huipil, estirar las piernas y
respirar.

Ese acto devocional de la madre, ese disfraz indigena para
Claudia, se repitié cinco afnos consecutivos. Ella lo olvidé por
muchos afos, hasta que un mediodia, atrapada en el trafico, deci-
di6 refugiarse unas horas en el Museo Ixchel del Traje Indigena.
Deambulé entonces por las salas de ladrillo, nadie estaba alli
a esa hora. Poco o nada se fij6 en las cosmogonias y los ciclos
vitales de los trajes y, en cambio, se sintié arrastrada por una
reiteracién de ausencias, porque cada maniqui carecia de rostro.
Las cabezas eran esferas de una tela color blanca, sin un rasgo
que representara la vida humana. Los maniquies parecian extra-
terrestres, salidos de una galaxia lejana, sin ojos, sin nariz, sin
boca, sin orejas. Todos blancos.

Claudia record6 su desconcierto frente a la cdmara aquel
lejano 1984. Su rostro desaparecido por el flash como otra tela
que asfixiaba. Pensé en los pequenos actos de la infancia que
inauguran preguntas que apenas seran contestadas décadas
después, en momentos de incertidumbre. Las crisis son eso, un
retorno a las primeras preguntas. Quién es ella ahora, se interpela
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Claudia frente al insulso maniqui, mientras el reflejo de una ven-
tana estampa un terror a las sonrisas forzadas.

CORTAR

En los archivos se crea una extrafia intimidad con los documentos.
A veces asalta un instinto de posesion violenta. Arrancar la hoja,
por ejemplo, y llevarsela debajo de la blusa por si las letras luego
toman otro sentido y, entonces, tenerlas cerca. Claudia lo sabe.
Pasé varios meses escarbando en secciones especiales de las
bibliotecas y en archivos, y cuando se disponia a concluir con una
caja de documentos, vacilaba. Quizas habia obviado un detalle o
no habia leido correctamente unas lineas. Escrudifiaba el gesto de
la bibliotecaria como queriendo obtener un signo de afirmacion,
usuaria, ya es suficiente, devuelva la caja. Ahora frente a ella no
hay una archivadora, sino el silencio. Se resiste a guardar la foto.
Quiere averiguar qué hizo su madre con esos trajes indigenas
que uso6 afio tras aflo, asi que toma el iPhone y la llama. Zoila no
entiende eso de trajes indigenas.

Ah, de indita, me decis, si ya me recuerdo.

Zoila cuenta que algunas piezas las recortaron y sirvieron de
trapos de cocina. Se deshilaron por el uso.

Pero un huipil lo mandamos a enmarcar y lo colgamos en la
oficina de tu papa.

La voz de su madre siempre le ha parecido a Claudia un muro
construido para impedir que las emociones migren. Tan dificil
recordar alguna modulacién que astillara la distancia entre ellas.
Zoila se habia aferrado siempre a un principio, aunque significara
destruir a los que estaban cerca, y a pesar de errores o caidas,
nunca se habia cuestionado naday, por tanto, las dudas de Claudia
la irritaban. Impensable seguir la conversacién, concluye Claudia
cuando aduce demasiado trabajo y cuelga el teléfono. Se sienta en
el suelo para lanzar fotos antiguas como si se tratara de un juego
de solitario. Quiere borrar una imagen, no la del disfraz sino la del
cuerpo no consentido.
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Lo habia visto después de doce afios. Desde lejos, protegida
por una columna, habia reconocido el cuerpo robusto del profesor
y un constante menear el brazo derecho, como un apoyo para
mantener la atenciéon del interlocutor. Parecia un cangrejo.
Ella no habia escuchado su risa, porque a esa hora el patio de la
universidad hervia de gente, y era imposible, a treinta metros de
distancia, poner decibeles a la boca abierta del profesor. Habia
esperado a que él desapareciera por las gradas y entonces, cuando
otra vez el espacio le parecié familiar, avanzé hacia el salén de
clases donde ensena el curso de Introduccion a la historia politica
de Guatemala. Claudia respiré hondo. Cerré la puerta y, de nuevo
en control de si misma, recordé que el tema de clase seria la
Reforma Liberal de 1821. Después de tomar un sorbo de agua, la
profesora pide a un estudiante que apague la luz. Ella proyecta
en el muro del aula fotos en blanco y negro. Fotos de un pais en
transformacién. Fotos de tierra removida, de canastos llenos de
café, de hombres y mujeres desconcertados. Fotos de indigenas.
Fotos de Edward Muybridge.

Claudia va explicando las ideas y los contextos, pero de
pronto su atencién se atasca en la imagen de un grupo de mujeres
indigenas que lavan la ropa en la cuenca de un rio. Sin embargo, no
lavan en realidad, estan obligadas a posar. Recorre con la mirada
los pechos desnudos, los rostros serios, los ojos que se esfuerzan
por eludir la camara, el pelo largo que sirve como escudo. Piensa
en la indefension ante el fotégrafo y en el cuerpo que se esconde
ante el ojo extranjero. Vuelve, como otra sombra en el aula, el
propio cuerpo lastimado por aquel hombre. Ante el silencio de
la profesora, una estudiante pregunta si hay mas fotos o puede
encender la luz.

Si, ya terminamos, asiente ella y cierra los ojos cuando el
salén se aclara.

Es ya tarde y ha sido un dia largo. Los estudiantes salen
como potros hacia el campo abierto. Claudia se sienta en una silla,
busca unas pequenas tijeras que guarda en un apartado interno
de la bolsa y saca la foto Polaroid, de la que ya no se separa desde
el hallazgo en la caja de la infancia. La toma firmemente y, como
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si se tratara de una manualidad del colegio, recorta, con el mayor
cuidado, su rostro. Imagina meter la cabeza en ese agujero y huir.

BUROCRATA UNIVERSITARIA VIGILADA

Tantas veces habia caminado en este corredor, como estudiante
y luego como coordinadora académica en la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales, pero Claudia nunca habia puesto atencién en
la perspectiva que, desde el segundo piso, podian tener de ella si
alguien quisiera seguirla. Por un segundo se le figura que el lente
de un telescopio enfoca sus pasos. Recuerda la época cuando su
papa tenia un guardaespaldas que lo acompafiaba a todas partes
porque las cosas en la finca estaban color de hormiga. Parece una
hormiga exhausta, debe acelerar el paso, va tarde. Tendria ganas
de volver a la cama y leer un libro, o poner un podcast y olvidarse
de que ese hombre anda cerca.

Entra en la oficina, acomoda sus carpetas y un par de libros
que debe escanear para los estudiantes. Enciende la computadora,
y entonces se da cuenta de que debe estar en la firma del convenio
con la cooperacion sueca. Se pone rapidamente el saco para asistir
a un acto que normalmente no le corresponderia, porque el deca-
no ha aplicado al pie de la letra los seminarios sobre universidad
y mercadotecnia. Cada coordinador se hace presente segun la
apariencia. Rosa, con traje indigena, lo acompafia cuando Estados
Unidos o Europa financian proyectos. Miguel, exseminarista que
sabe bien de la manipulacién de las conciencias, esta presente si se
trata de una familia catdlica que ha decidido donar un patrimonio.
A ella, ladina de la capital, le corresponden las empresas trans-
nacionales, pero ante la ausencia de Rosa, entra en el saldon, saluda
al decano y se busca un asiento en la segunda fila. Un remolino de
viento roza su espalda.

El maestro de ceremonias anuncia las notas del himno na-
cional. Los asistentes se ponen de pie, colocan la mano derecha
en el pecho y tararean la letra de José Joaquin Palma. Claudia deja
los brazos al lado del cuerpo. Se acostumbr6 ya a las miradas de
reojo. Ve hacia abajo y se pierde en una pequeiia grieta del suelo.
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