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EntrEcruzar

Vestido

En el fondo de la caja rotulada Infancia, Claudia toma una foto de 
tonos violáceos que delatan la premura de una Polaroid. Quiere 
acariciar la superficie, pero se pincha el dedo con una gra pa mal 
puesta en el marco de cartón y un punto de sangre le trae el calor 
de ese día, cuando camina hacia un estudio fotográfico ambulante 
a un costado del Santuario, moviendo los pies en unos caites que 
rechinan con cada paso. El sudor le cae desde la frente hasta la 
nariz. Se toca los labios para ver si todavía están pintados. El rojo 
carmín se adhiere a sus dedos y se imagina como el payaso que 
animó su último cumpleaños.

El huipil le queda demasiado grande, Claudia lo sabe, a pesar 
de sus esfuerzos por doblarlo en la cintura. Tiene miedo de que 
la faja se deslice y de pronto el corte caiga y quede desnuda entre 
la muchedumbre, lo que termina por enterrar su deseo por estar 
allí. La madre, en cambio, se mueve con entusiasmo y observa 
en los cuatro puntos cardinales hasta que localiza al fotógrafo, 
un hombre de rostro ajado y panza enorme, quien con un gesto 
mecánico coloca a la niña en el centro de una cueva forrada de 
hojas de palma y musgo. Cuelgan a los lados chinchines, pájaros de 
china y sopladores de pita. Recuerda Claudia una tinaja de plástico 
verde que le entregó el fotógrafo y su ríase mi amor repetido varias 
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veces. Un olor a vestimenta ajena luchaba contra la propia piel. 
Zoila, la madre evangélica, vigila la escena y le advierte a la hija 
que la foto que llevan entre las manos es secreta. Nadie entendería 
en la Iglesia de los cristianos renacidos de Elim la vuelta a la fe 
católica de los santos ese 12 de diciembre de 1984.

Claudia salta de susto con cada bomba, a medida que atra
viesa el atrio de la iglesia rumbo a la segunda avenida de la zo na 1. 
El olor a incienso y a pólvora quemada se impregnan en el pelo, 
mientras la humareda hace más imprecisos los pDear Costell,

In attachment I send you the pdf corresponding to both 
books and jpg of the covers.

Thanks for everything.asos de madre e hija entre las ventas 
callejeras. Claudia voltea a ver un muro que no es parte de la 
iglesia ni de las casonas aledañas, sino del Paraninfo Universitario 
y puede leer en letras negras, vivos se los llevaron, vivos los 
queremos. Los escapes descompuestos de camionetas estallan 
en lapsos regulares. La niña quiere salir de esas calles, entrar en 
el carro, sacarse la faja, quitarse el huipil, estirar las piernas y 
respirar.

Ese acto devocional de la madre, ese disfraz indígena para 
Claudia, se repitió cinco años consecutivos. Ella lo olvidó por 
muchos años, hasta que un mediodía, atrapada en el tráfico, deci
dió refugiarse unas horas en el Museo Ixchel del Traje Indígena. 
Deambuló entonces por las salas de ladrillo, nadie estaba allí 
a esa hora. Poco o nada se fijó en las cosmogonías y los ciclos 
vitales de los trajes y, en cambio, se sintió arrastrada por una 
reiteración de ausencias, porque cada maniquí carecía de rostro. 
Las cabezas eran esferas de una tela color blanca, sin un rasgo 
que representara la vida humana. Los maniquíes parecían extra
terrestres, salidos de una galaxia lejana, sin ojos, sin nariz, sin 
boca, sin orejas. Todos blancos.

Claudia recordó su desconcierto frente a la cámara aquel 
lejano 1984. Su rostro desaparecido por el flash como otra tela 
que asfixiaba. Pensó en los pequeños actos de la infancia que 
inauguran preguntas que apenas serán contestadas décadas 
des pués, en momentos de incertidumbre. Las crisis son eso, un 
retorno a las primeras preguntas. Quién es ella ahora, se interpela 
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Claudia frente al insulso maniquí, mientras el reflejo de una ven
tana estampa un terror a las sonrisas forzadas.

Cortar

En los archivos se crea una extraña intimidad con los docu mentos. 
A veces asalta un instinto de posesión violenta. Arrancar la hoja, 
por ejemplo, y llevársela debajo de la blusa por si las letras luego 
toman otro sentido y, entonces, tenerlas cerca. Claudia lo sabe. 
Pasó varios meses escarbando en secciones especiales de las 
bibliotecas y en archivos, y cuando se disponía a concluir con una 
caja de documentos, vacilaba. Quizás había obviado un detalle o 
no había leído correctamente unas líneas. Escrudiñaba el gesto de 
la bibliotecaria como queriendo obtener un signo de afirmación, 
usuaria, ya es suficiente, devuelva la caja. Ahora frente a ella no 
hay una archivadora, sino el silencio. Se resiste a guardar la foto. 
Quiere averiguar qué hizo su madre con esos trajes indígenas 
que usó año tras año, así que toma el iPhone y la llama. Zoila no 
entiende eso de trajes indígenas.

Ah, de indita, me decís, sí ya me recuerdo.
Zoila cuenta que algunas piezas las recortaron y sirvieron de 

trapos de cocina. Se deshilaron por el uso.
Pero un huipil lo mandamos a enmarcar y lo colgamos en la 

oficina de tu papá.
La voz de su madre siempre le ha parecido a Claudia un muro 

construido para impedir que las emociones migren. Tan difícil 
recordar alguna modulación que astillara la distancia entre ellas. 
Zoila se había aferrado siempre a un principio, aunque significara 
destruir a los que estaban cerca, y a pesar de errores o caídas, 
nunca se había cuestionado nada y, por tanto, las dudas de Claudia 
la irritaban. Impensable seguir la conversación, concluye Claudia 
cuando aduce demasiado trabajo y cuelga el teléfono. Se sienta en 
el suelo para lanzar fotos antiguas como si se tratara de un juego 
de solitario. Quiere borrar una imagen, no la del disfraz sino la del 
cuerpo no consentido.
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Lo había visto después de doce años. Desde lejos, protegida 
por una columna, había reconocido el cuerpo robusto del profesor 
y un constante menear el brazo derecho, como un apoyo para 
mantener la atención del interlocutor. Parecía un cangrejo. 
Ella no había escuchado su risa, porque a esa hora el patio de la 
universidad hervía de gente, y era imposible, a treinta metros de 
distancia, poner decibeles a la boca abierta del profesor. Había 
esperado a que él desapareciera por las gradas y entonces, cuando 
otra vez el espacio le pareció familiar, avanzó hacia el salón de 
clases donde enseña el curso de Introducción a la historia política 
de Guatemala. Claudia respiró hondo. Cerró la puerta y, de nuevo 
en control de sí misma, recordó que el tema de clase sería la 
Reforma Liberal de 1821. Después de tomar un sorbo de agua, la 
profesora pide a un estudiante que apague la luz. Ella proyecta 
en el muro del aula fotos en blanco y negro. Fotos de un país en 
transformación. Fotos de tierra removida, de canastos llenos de 
café, de hombres y mujeres desconcertados. Fotos de indígenas. 
Fotos de Edward Muybridge.

Claudia va explicando las ideas y los contextos, pero de 
pron to su atención se atasca en la imagen de un grupo de mujeres 
indígenas que lavan la ropa en la cuenca de un río. Sin embargo, no 
lavan en realidad, están obligadas a posar. Recorre con la mirada 
los pechos desnudos, los rostros serios, los ojos que se esfuerzan 
por eludir la cámara, el pelo largo que sirve como escudo. Piensa 
en la indefensión ante el fotógrafo y en el cuerpo que se esconde 
ante el ojo extranjero. Vuelve, como otra sombra en el aula, el 
propio cuerpo lastimado por aquel hombre. Ante el silencio de 
la profesora, una estudiante pregunta si hay más fotos o puede 
encender la luz.

Sí, ya terminamos, asiente ella y cierra los ojos cuando el 
salón se aclara.

Es ya tarde y ha sido un día largo. Los estudiantes salen 
como potros hacia el campo abierto. Claudia se sienta en una silla, 
busca unas pequeñas tijeras que guarda en un apartado interno 
de la bolsa y saca la foto Polaroid, de la que ya no se separa desde 
el hallazgo en la caja de la infancia. La toma firmemente y, como 
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si se tratara de una manualidad del colegio, recorta, con el mayor 
cuidado, su rostro. Imagina meter la cabeza en ese agujero y huir.

BuróCrata uniVersitaria Vigilada

Tantas veces había caminado en este corredor, como estu diante 
y luego como coordinadora académica en la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales, pero Claudia nunca había puesto atención en 
la perspectiva que, desde el segundo piso, podían tener de ella si 
alguien quisiera seguirla. Por un segundo se le figura que el lente 
de un telescopio enfoca sus pasos. Recuerda la época cuando su 
papá tenía un guardaespaldas que lo acompa ñaba a todas partes 
porque las cosas en la finca estaban color de hormiga. Parece una 
hormiga exhausta, debe acelerar el paso, va tarde. Tendría ganas 
de volver a la cama y leer un libro, o poner un podcast y olvidarse 
de que ese hombre anda cerca.

Entra en la oficina, acomoda sus carpetas y un par de libros 
que debe escanear para los estudiantes. Enciende la computadora, 
y entonces se da cuenta de que debe estar en la firma del convenio 
con la cooperación sueca. Se pone rápidamente el saco para asistir 
a un acto que normalmente no le correspondería, porque el deca
no ha aplicado al pie de la letra los seminarios sobre universidad 
y mercadotecnia. Cada coordinador se hace presente según la 
apariencia. Rosa, con traje indígena, lo acompaña cuando Estados 
Unidos o Europa financian proyectos. Miguel, exseminarista que 
sabe bien de la manipulación de las conciencias, está presente si se 
trata de una familia católica que ha decidido donar un patrimonio. 
A ella, ladina de la capital, le corresponden las empresas trans
nacionales, pero ante la ausencia de Rosa, entra en el salón, saluda 
al decano y se busca un asiento en la segunda fila. Un remolino de 
viento roza su espalda.

El maestro de ceremonias anuncia las notas del himno na
cional. Los asistentes se ponen de pie, colocan la mano derecha 
en el pecho y tararean la letra de José Joaquín Palma. Claudia deja 
los brazos al lado del cuerpo. Se acostumbró ya a las miradas de 
reojo. Ve hacia abajo y se pierde en una pequeña grieta del suelo. 


