El serior de la Tierra Amarilla va-
gabundeaba mas alla de las fronteras
del mundo hasta que llegé a una alti-
sima montana, desde donde observo el
ciclo de la constante repeticion y alli
perdio su perla magica. Mando a la
sabiduria para que la buscara y no la
recupero;, mando a los mejores o0jos,
pero no la recupero;, mando al pensa-
mientoy no la recupero; mando al olvi-
do de si mismo y esta vez sila recupero.

Chuang Tsu

Marlene salié de la oficina cuando se precipito
la [luvia. A pesar de atin no ser las cinco, oscure-
cia. La atmosfera gris y opaca le trajo la sensacion
de estar atrapada. Respiré el aire frio intentando
borrar la impresion y una vitrina le devolvié su




imagen palida y desgarbada. Alli estaba de nue-
vo esa mirada confusa.

Un pensamiento la lacer6: Hiciste un buen
trabajo: lograste convertirte en la persona mas
comun que conozco. Nada en ti resplandece. La
poderosa conviccién de ser irrelevante, de no
tener peso frente al mundo, de no existir casi,
hizo que postergara otra vez ir hasta la calle 47.

Al llegar a su barrio, las aceras estaban lus-
trosas aunque habia dejado de llover. Las luces,
la muisica que con intermitencia salia de los
autos, o de los bares, la gente presurosa que
parecia tener adonde llegar y quien le esperara,
anunciaban dolorosamente eso que siempre
parecia eludirla: la vida.

Camindé maquinalmente hasta la tienda a
comprar algo para la cena, aunque no le apretaba
el hambre. ;Cocinaria? Esta mafana se habia
prometido que si: pondria la mesa, se serviria
vegetales y carne, como toda la gente. Habia
pensado que también seria bueno comprar una
botella de vino. Sacar del armario de su madre
una hermosa copa de cristal. Servirse una copa,
una sola. Sentirse humana. Sin embargo, no
habia nada qué celebrar.

AUn antes de entrar a la tienda supo que
compraria, como siempre, cualquier cosa, bolsas
de golosinas, algo enlatado o un emparedado
frio empacado por la manana. En un ultimo
momento de indecisién, hizo lo que se habia
prometido no hacer mas: tomé la botella de
aguardiente barato y la puso en su canasta. Todo
seria mas facil asi.
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Al entrar al apartamento, situado convenien-
temente frente al rio, dejo los paquetes en el
suelo, mientras hurgaba en las bolsas de su saco
por un fésforo. Encendi6 la veladora y de inme-
diato el retrato se alumbré. El rostro iluminado
de su madre ocup¢d el recinto. No encendia la
vela como un acto de reverencia. Era mas bien
una forma de exorcizar el miedo a esa mirada
constante sobre su vida que no lograba apartar
de si, aliin después de tantos anos de muerta.

Mientras colocaba las cosas en la cocina, la
record6. Cuando era muy nina le repetia: De
todas las cosas terribles en este mundo, y mira
que hay muchas... la peor es el ridiculo. Cuidate
de ¢él, pues su herida puede ser mortal.

Esas palabras que todavia escuchaba en su
cabeza, con la misma voz carrasposa de su ma-
dre, la hicieron apresurar lo que habia pensado
dejar para mis tarde. Abri6 la botella de aguar-
diente y dio tres largos tragos que le quemaron
la garganta. Con la boca ardiendo se quitd el
saco, se coloco un delantal y encendi6 la radio
para escuchar las noticias del dia, mientras ob-
servaba con desgano los trastos sucios que se
apilaban en el fregadero.

Horas mis tarde, la botella de aguardiente
estaba vacia y la comida no habia sido tocada.
Llorosa, Marlene terminaba de ver por enésima
vez la vieja pelicula. Dejo congelada la imagen
final donde los enamorados se besan, para que
reinara en el recinto. Como siempre, saboreaba
la misma insatisfaccion. Se sentia otra vez afuera
de la vida, en medio de una burbuja sutil y
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silenciosa. La frustracién la hizo arrojar un esti-
pido adorno contra la tele, afortunadamente sin
consecuencias para el aparato. Se percatd de que
se sentia muy extrafa, casi enferma, como si algo
le fuera a explotar. Not6 por primera vez que la
botella de aguardiente que habia tomado de la
tienda no era la misma de todos los dias. Las
letras eran de un alfabeto extrafo y por un
momento se molestd: los baratos productos fora-
neos que empezaban a llenar las estanterias no
dejaban de incomodarla.

Joder con la globalizacién, se dijo en forma
socarrona desde su mente nublada y eso le dio
risa. Se ri6 a carcajadas.

Lejos del suefio aniquilador que se le desa-
taba al terminarse una botella, hoy estaba exci-
tada. Frente al espejo vio su rostro ofuscado por
el alcohol. Buscé en el cajon el pintalabios rosa.
Se pintd. Su imagen mojigata respondié desde
el espejo. Lanzo con furia el crayon contra la
pared y éste rebotd al suelo. Hurgé mas aden-
tro, hasta encontrar un crayén rojo fuego. Lo
puso sobre sus labios y la huella carmesi se
aduend de su rostro.

Tienes pinta de puta, se dijo riendo. Mirate
esos labios gruesos, el pelo destenido, las cade-
ras anchas, el monumental trasero. Volvié a
reirse a carcajadas mientras dejaba que ese pen-
samiento llenara su cuerpo. Subié sus cabellos,
dejando al descubierto su cuello largo y diafano.
Se deshizo del tapado gris y de la blusa arrugada.
Su cuerpo blanco se torné azul de frio.

Bajo la valija refundida en la parte mas alta
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del armario; sacé la llave que guardaba en una
cajita oculta entre las sibanas. Su madre le habia
entregado la maleta antes de morir, con la orden
de llevarla sin abrir a una venta de ropa usada.
Entrégala sin mds, no cobres nada por ella,
fueron sus 6rdenes terminantes.

Pero desde que ella habia muerto, unas ga-
nas incontenibles de desdecirla le carcomian el
cerebro. Aun antes de salir para su entierro,
buscé con afdn la llave, abri6 la maleta y encon-
tré cosas insospechadas: un vestido negro de
amplio escote, una falda que tallaba las caderas
y luego caia suelta bajo las pantorrillas con una
sinuosa caricia. Una blusa roja que dejaba des-
nudos los hombros.También habia maquillajes,
un chal bordado en hermosos colores, zapatos
de tacon alto y, muy adentro, escondida en el
forro, una fotografia: su madre bailando en los
brazos de un desconocido. Te amo perdida-
mente, decia su letra alambicada. Huellas de otra
vida, de otra mujer. Una vida recéndita de la
cual ella no particip6; una mujer llena de deseo
que ella nunca conocié.

¢Qué habia pasado? Su madre se habia empe-
nado en entregarle la imagen gris de un ser que,
dia a dia, extirpa los vestigios de vida que surgen
a su alrededor. Meticulosa en la defensa de sus
rutinas, miedosa, rigida. Alguna vez, alguien
dejo entrever algo de aquel pasado misterioso:
se habia fugado con un famoso bailarin gitano.
Con él habia vivido errante, sin restricciones y
sin ley. Pero pronto la abandoné por otra mujer.

Marlene sacé la fotografia de la maleta. Igual
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que antes la pelicula, esta imagen la dejaba
afuera. ;Seria este hombre su verdadero padre?
Le habian dicho que habia muerto en la guerra,
pero... todo era tan sutilmente confuso que
parecia una mentira. Colgd sobre su cabecera la
fotografia.

Saco el vestido negro y se lo puso. En el
espejo vio la imagen de una extrafia: una mujer
que florecia. Por unos instantes, el panico la
envolvio, pues se percatd que pisaba un terreno
desconocido e incomodo. El territorio del de-
seo... hasta ahora, solamente habia logrado
atisbar con curiosidad por las rendijas por donde
se colaba: en las imagenes de las peliculas o,
cuando se atrevia, a través de las escenas que
presenciaba hurgando por las ventanas de los
bares en la calle 47. Imagenes de la gente que,
persiguiendo su elusiva huella, se encontraba
con la vida.

Ella no tenia valor para eso. Era s6lo una
espectadora. La que siempre estd al margen de
la imagen. Los ojos que observan y que de una
manera tangencial, sin corporeidad, viven la
escena. Pero en noches como ésta, no era sufi-
ciente. Su existencia despertaba como un animal
y exigia ser tomado en cuenta.

Encendio la radio. Intenté moverse frente al
espejo. Imagind que su ser cerrado se abria. Los
pasos iniciales eran muy timidos. Se quiso dar
valor pensando que nadie podia verla, pero de
todas maneras no podia bailar. De su cuerpo
nacioé la rebeldia: movimientos grotescos y frené-
ticos. Perdié el equilibrio y cuando sus ojos
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