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I
EL MAGO

El señor de la Tierra Amarilla va-
gabundeaba más allá de las fronteras
del mundo hasta que llegó a una altí-
sima montaña, desde donde observó el
ciclo de la constante repetición y allí
perdió su perla mágica. Mandó a la
sabiduría para que la buscara y no la
recuperó; mandó a los mejores ojos,
pero no la recuperó; mandó al pensa-
miento y no la recuperó; mandó al olvi-
do de sí mismo y esta vez sí la recuperó.

Chuang Tsu

Marlene salió de la oficina cuando se precipitó
la lluvia. A pesar de aún no ser las cinco, oscure-
cía. La atmósfera gris y opaca le trajo la sensación
de estar atrapada. Respiró el aire frío intentando
borrar la impresión y una vitrina le devolvió su
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imagen pálida y desgarbada. Allí estaba de nue-
vo esa mirada confusa.

Un pensamiento la laceró: Hiciste un buen
trabajo: lograste convertirte en la persona más
común que conozco. Nada en ti resplandece. La
poderosa convicción de ser irrelevante, de no
tener peso frente al mundo, de no existir casi,
hizo que postergara otra vez ir hasta la calle 47.

Al llegar a su barrio, las aceras estaban lus-
trosas aunque había dejado de llover. Las luces,
la música que con intermitencia salía de los
autos, o de los bares, la gente presurosa que
parecía tener adónde llegar y quien le esperara,
anunciaban dolorosamente eso que siempre
parecía eludirla: la vida.

Caminó maquinalmente hasta la tienda a
comprar algo para la cena, aunque no le apretaba
el hambre. ¿Cocinaría? Esta mañana se había
prometido que sí: pondría la mesa, se serviría
vegetales y carne, como toda la gente. Había
pensado que también sería bueno comprar una
botella de vino. Sacar del armario de su madre
una hermosa copa de cristal. Servirse una copa,
una sola. Sentirse humana. Sin embargo, no
había nada qué celebrar.

Aún antes de entrar a la tienda supo que
compraría, como siempre, cualquier cosa, bolsas
de golosinas, algo enlatado o un emparedado
frío empacado por la mañana. En un último
momento de indecisión, hizo lo que se había
prometido no hacer más: tomó la botella de
aguardiente barato y la puso en su canasta. Todo
sería más fácil así.
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Al entrar al apartamento, situado convenien-
temente frente al río, dejó los paquetes en el
suelo, mientras hurgaba en las bolsas de su saco
por un fósforo. Encendió la veladora y de inme-
diato el retrato se alumbró. El rostro iluminado
de su madre ocupó el recinto. No encendía la
vela como un acto de reverencia. Era más bien
una forma de exorcizar el miedo a esa mirada
constante sobre su vida que no lograba apartar
de sí, aún después de tantos años de muerta.

Mientras colocaba las cosas en la cocina, la
recordó. Cuando era muy niña le repetía: De
todas las cosas terribles en este mundo, y mira
que hay muchas… la peor es el ridículo. Cuídate
de él, pues su herida puede ser mortal.

Esas palabras que todavía escuchaba en su
cabeza, con la misma voz carrasposa de su ma-
dre, la hicieron apresurar lo que había pensado
dejar para más tarde. Abrió la botella de aguar-
diente y dio tres largos tragos que le quemaron
la garganta. Con la boca ardiendo se quitó el
saco, se colocó un delantal y encendió la radio
para escuchar las noticias del día, mientras ob-
servaba con desgano los trastos sucios que se
apilaban en el fregadero.

Horas más tarde, la botella de aguardiente
estaba vacía y la comida no había sido tocada.
Llorosa, Marlene terminaba de ver por enésima
vez la vieja película. Dejó congelada la imagen
final donde los enamorados se besan, para que
reinara en el recinto. Como siempre, saboreaba
la misma insatisfacción. Se sentía otra vez afuera
de la vida, en medio de una burbuja sutil y
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silenciosa. La frustración la hizo arrojar un estú-
pido adorno contra la tele, afortunadamente sin
consecuencias para el aparato. Se percató de que
se sentía muy extraña, casi enferma, como si algo
le fuera a explotar. Notó por primera vez que la
botella de aguardiente que había tomado de la
tienda no era la misma de todos los días. Las
letras eran de un alfabeto extraño y por un
momento se molestó: los baratos productos forá-
neos que empezaban a llenar las estanterías no
dejaban de incomodarla.

Joder con la globalización, se dijo en forma
socarrona desde su mente nublada y eso le dio
risa. Se rió a carcajadas.

Lejos del sueño aniquilador que se le desa-
taba al terminarse una botella, hoy estaba exci-
tada. Frente al espejo vio su rostro ofuscado por
el alcohol. Buscó en el cajón el pintalabios rosa.
Se pintó. Su imagen mojigata respondió desde
el espejo. Lanzó con furia el crayón contra la
pared y éste rebotó al suelo. Hurgó más aden-
tro, hasta encontrar un crayón rojo fuego. Lo
puso sobre sus labios y la huella carmesí se
adueñó de su rostro.

Tienes pinta de puta, se dijo riendo. Mírate
esos labios gruesos, el pelo desteñido, las cade-
ras anchas, el monumental trasero. Volvió a
reírse a carcajadas mientras dejaba que ese pen-
samiento llenara su cuerpo. Subió sus cabellos,
dejando al descubierto su cuello largo y diáfano.
Se deshizo del tapado gris y de la blusa arrugada.
Su cuerpo blanco se tornó azul de frío.

Bajó la valija refundida en la parte más alta
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del armario; sacó la llave que guardaba en una
cajita oculta entre las sábanas. Su madre le había
entregado la maleta antes de morir, con la orden
de llevarla sin abrir a una venta de ropa usada.
Entrégala sin más, no cobres nada por ella,
fueron sus órdenes terminantes.

Pero desde que ella había muerto, unas ga-
nas incontenibles de desdecirla le carcomían el
cerebro. Aún antes de salir para su entierro,
buscó con afán la llave, abrió la maleta y encon-
tró cosas insospechadas: un vestido negro de
amplio escote, una falda que tallaba las caderas
y luego caía suelta bajo las pantorrillas con una
sinuosa caricia. Una blusa roja que dejaba des-
nudos los hombros.También había maquillajes,
un chal bordado en hermosos colores, zapatos
de tacón alto y, muy adentro, escondida en el
forro, una fotografía: su madre bailando en los
brazos de un desconocido. Te amo perdida-
mente, decía su letra alambicada. Huellas de otra
vida, de otra mujer. Una vida recóndita de la
cual ella no participó; una mujer llena de deseo
que ella nunca conoció.

¿Qué había pasado? Su madre se había empe-
ñado en entregarle la imagen gris de un ser que,
día a día, extirpa los vestigios de vida que surgen
a su alrededor. Meticulosa en la defensa de sus
rutinas, miedosa, rígida. Alguna vez, alguien
dejó entrever algo de aquel pasado misterioso:
se había fugado con un famoso bailarín gitano.
Con él había vivido errante, sin restricciones y
sin ley. Pero pronto la abandonó por otra mujer.

Marlene sacó la fotografía de la maleta. Igual
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que antes la película, esta imagen la dejaba
afuera. ¿Sería este hombre su verdadero padre?
Le habían dicho que había muerto en la guerra,
pero… todo era tan sutilmente confuso que
parecía una mentira. Colgó sobre su cabecera la
fotografía.

Sacó el vestido negro y se lo puso. En el
espejo vio la imagen de una extraña: una mujer
que florecía. Por unos instantes, el pánico la
envolvió, pues se percató que pisaba un terreno
desconocido e incómodo. El territorio del de-
seo… hasta ahora, solamente había logrado
atisbar con curiosidad por las rendijas por donde
se colaba: en las imágenes de las películas o,
cuando se atrevía, a través de las escenas que
presenciaba hurgando por las ventanas de los
bares en la calle 47. Imágenes de la gente que,
persiguiendo su elusiva huella, se encontraba
con la vida.

Ella no tenía valor para eso. Era sólo una
espectadora. La que siempre está al margen de
la imagen. Los ojos que observan y que de una
manera tangencial, sin corporeidad, viven la
escena. Pero en noches como ésta, no era sufi-
ciente. Su existencia despertaba como un animal
y exigía ser tomado en cuenta.

Encendió la radio. Intentó moverse frente al
espejo. Imaginó que su ser cerrado se abría. Los
pasos iniciales eran muy tímidos. Se quiso dar
valor pensando que nadie podía verla, pero de
todas maneras no podía bailar. De su cuerpo
nació la rebeldía: movimientos grotescos y frené-
ticos. Perdió el equilibrio y cuando sus ojos


