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En medio de ese universo vacío de gente, pero
dotado de infinitas puertas a nuestra imaginación,
silencioso, pero lleno de voces que nos hablaban
al oído, podíamos transformarnos a nuestro arbi-
trio, descubrirnos como la encarnación del más
desatado deseo.

No fue casualidad que el azar nos premiara con
el encuentro de algo mágico: el salón de actos, y
en él, un escenario. A partir de entonces fue el
único lugar que existía.

Comenzamos por ser cantantes, trayendo a es-
cena con voces destempladas retazos de boleros,
canciones rancheras que oíamos en la radio, olvi-
dando y revolviendo letras que comprendíamos a
medias. Con los días vino el teatro. Lentamente,
pasamos a una fantasía más compleja que, de una
trivial historia, se fue transformando en una vida
sustituta.

De la casa fueron desapareciendo collares, za-
patos de fiesta, lencería, medias, lápices de labios,
sombreros y cuanta cosa pudiera apuntalar nuestra
fantasía. Todo empezaba con la repartición de las
prendas, la discusión de quién iba a usar la combi-
nación color negro que nos colgaba hasta la mitad
del pecho plano, los fustanes predilectos con mu-
chos holanes que hacían ruido al caminar, los
collares largos de perlas de plástico, o los aretes
más llamativos; a quién le tocaban los zapatos de
tacón alto, o las sandalias verdes, el único sombre-
ro. Las bocas pintadas de rojo, la exageración del
colorete, un lunar cerca de la boca. Para el papel
de galán no teníamos muchos recursos: una corbata
vieja, un sombrero beige, una colonia Old Spice
para la ambientación.
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Viajábamos en un trasatlántico repleto de gente
sofisticada, reiteración de los personajes que apare-
cían en la tele en las películas en blanco y negro
del canal tres. Gente sofisticada, pero sobre todo
hombres, con quienes inventábamos apasionados
romances al estilo Hollywood. A una le tocaba ser
el galán.

Había en ese juego algo profundamente seduc-
tor: el galán y la vedette de turno tenían un romance
que incluía besos y caricias reales. Yo quería ser
siempre la vedette y que Beatriz fuera mi novio,
porque ella besaba rico, sus besos mojados e inten-
sos, sus labios carnosos. Aparte, Catalina estaba
perdiendo los dientes y no tenía ninguna gracia
besar a un galán desdentado.

El juego era secreto. Sabíamos que caminá-
bamos terrenos prohibidos y ello nos producía una
fascinación que no pudo opacar, ni la muñeca
enviada desde Francia por mi padre, aun cuando
hablaba en francés tirando de una cuerda, ni los
trastecitos de cocina y la licuadora de baterías de
las niñas. Los juguetes pronto eran abandonados
por cualquier parte, desplazados por el juego fa-
vorito.

Los años pasaron, la huella quedó: siempre
colocaría el amor en un escenario, envuelto en la
intriga y el dramatismo del maquillaje y los ropajes
que visten para el amor. Una escena aparte que,
para abrirse, precisaba la indefinición y levedad
de la sinuosa cortina. Un paso en falso, un sendero
cuyo misterio podía transitarse sólo bajo el amparo
del equívoco, de lo fantástico, del travestismo.
(¿Sería entonces que empecé a amarte?)
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Dejé de visitar a las niñas antes que terminaran
las vacaciones. Los aviones daban vueltas en el
cielo. La radio anunció el estado de sitio. Había
caído otro gobierno. No me dejaban salir de la casa
y los días se estancaban. Cuando al fin me dieron
permiso, fui corriendo a la escuela. La puerta estaba
cerrada y nadie salió a abrir en respuesta a mis
interminables toquidos.

Los rumores empezaron a correr. Don Chus y
su familia se habían ido, la gente dijo que huyendo.
Mi abuela elucubraba: “Don Chus era arbencista...
Por eso no se cansa uno de decirles que no se metan
a babosadas...”

No volví sin saber de las niñas. Fue en un baño
turco, mucho tiempo después, donde encontré a
Beatriz. Resultó ser la señora obesa que de espaldas
me había llamado la atención por su enorme cuer-
po, fofo y gelatinoso. Al voltearse, se dibujó en su
cara la misma sonrisa de muchacho de entonces.
Una chispa de complicidad en sus ojos pareció
encenderse sobre la memoria de una libertad pre-
ciosa que al crecer fueron engrilletando las condes-
cendencias.

La casa de la Avenida de los Árboles se mira
vieja, con una manera absoluta de ser vieja. Por
aquellos días, se estaba cayendo a pedazos. Las
puertas, con hoyos de polilla, describían paisajes
de riscos y montañas inconmensurables. Terminé
por ya no examinarlos el día que descubrí una de
las larvas responsable de las poderosas esculturas
enroscarse con viscosidad entre las hendiduras.

Las paredes descascaradas revelan varias capas
de pintura.
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Esos pellejitos se podían arrancar despacito, o
pasando velozmente la mano por encima de las
paredes, corriendo por el corredor, sintiendo un
cepillo de cosquillas en la mano y dejando una
estela de confeti sobre el suelo.

A medio patio, la enorme pila se llena de moho.
Con un palo se podían dibujar verdes paisajes

silvestres, mientras la abuela lavaba sobre la piedra
la ropa, la retorcía con las manos coloradas, la
sacudía mandando los chisguetes de agua sobre mi
cara caliente y los tendía sobre los lazos al sol.

En cuanto viene la lluvia, la casa cambia de
tono.

Las tardes se volvían graves. Los techos de
lámina eran sacudidos por los miles de soldados
de plomo que caían del cielo. Mi hermano y yo nos
quedábamos encerrados viendo la tele. Yo dibujaba
con un lápiz en las paredes y lo veía de reojo.
Armaba enormes ejércitos de fósforos que hacía
enfrentarse por horas, sin concederme un segundo
de atención. Mi abuela nos llevaba de la cocina
franceses con frijoles y chocolate caliente. El encie-
rro se volvía placentero. Con los pies sucios de
andar descalza en medio de los juguetes tirados
que nunca tendría que recoger, era yo la reina de
aquel reino.

En la sala, las goteras caen sin misericordia.
Nos hacían buscar botes viejos de pintura para

ponerlos a recibir el agua de lluvia que se escurría
por el techo. Cada gota tenía un sonido que caía en
distinto momento, formando un ritmo, una armonía
que acompañaba mi tiempo, mis inventos, mis
mundos, cobijados por el amor de mi abuela que
siempre estaba allí en la cocina, o allí cosiendo o
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allí en la noche, dispuesta a que me metiera a la
cama con ella, dispuesta a que enredara mis piernas
entre las suyas, dispuesta a espantar mis miedos,
dándome conversación, arrullándome hasta que me
deslizaba despacio al sueño, sin sentir.

Me acerco al tocador y casi con temor golpeo
la puerta. El silencio es rotundo. Vuelvo a tocar y
el sonido metálico resuena contundente esta vez.

“Allí no vive nadie”, anuncia el vendedor de
periódicos recostado en el viejo árbol frente a la
casa, reiterando una verdad que ya presentía. Miro
por una hendidura: el viejo salón vacío, la luz
mortecina entra apenas por un tragaluz.

El salón se cerró. Los muebles permanecieron,
tapados con sábanas, como fantasmas de un tiempo
impreciso. A escondidas, mi hermano y yo entrá-
bamos a jugar. Llenábamos el lugar de bulla como
queriendo exorcizarlo: dábamos vueltas a los sillo-
nes giratorios, poníamos a funcionar las secadoras,
escribíamos cosas en la superficie polvorienta de
los espejos.

Ibis fue la primera en irse. Un convertible rojo
trajo a un mulato de apellido francés frente a la
casa una tarde. Alborotada, fue a abrir la puerta. La
visita era para ella. Lo mismo el siguiente día y los
restantes. La abuela se fue incomodando. No sopor-
taba la presencia del mulato y –no entrés a ese
hombre a la casa– la mandaba a la calle con él.
Luego –parece que estás deteniendo la puerta,
entráte ya, vas a agarrar mala fama–, la regañaba
por estar afuera.

Pero ella (la oveja negra de siempre) le desobe-
decía. Se salía con el mulato y se subía al auto
estacionado a la sombra de la noche, cuestión
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absolutamente prohibida para una señorita respe-
table. En algunas oportunidades, a escondidas,
hasta se iban juntos. Una vez, la oí contar en secreto
que habían ido hasta el puerto.

Mi abuela no terminaba de aceptar las visitas
del morado ese. Pero Ibis estaba empecinada. Se
escapaba, se escondía, inventaba historias, mentía
para verlo. Mi abuela se enredó con ella en una
batalla campal de gritos y reclamos, de regaños y
hasta violencia física: al rebalsar su ira, bajaba del
clavo el viejo chicote y la latigueaba. Nada la
incomodaba tanto como la desobediencia de sus
hijos. Después de estas golpizas, mi tía ganaba
terreno, le sacaba salidas: bajo la condición de que
llevara algún acompañante, que casi siempre éra-
mos mi hermano y yo. Aprovechábamos la circuns-
tancia que nos caía del cielo para pedir gustos, ir a
Pecos Bill, por ejemplo, donde nos atorábamos de
hamburguesas, papas fritas y batidos de chocolate,
mientras ellos se besaban interminablemente.

Un día de tantos, el mulato no vino. Desapare-
ció por largas semanas. Ibis se desesperó y recurrió
al mejor remedio que conocía: el centro de brujería
donde Doña Paula le fumaba al mulato flautas de
puros gruesos y apestosos, mientras lo llamaba por
su nombre. Se iba con ella bajo el puente Rodri-
guitos y repetían una y otra vez la letanía: “que el
hijo de puta regrese arrastrado a mis pies...”

Yo la oía contar estas cosas sin perder detalle.
Su voz susurraba al oído de las mujeres, sibilante.
Ellas asentían en silencio con los ojos encendidos,
mientras yo me quedaba atenta, escudriñando los
rostros, tratando de adivinar el efecto del secreto,
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queriendo ver a través de sus miradas, cosas ocultas
e irresistibles.

El día llegó en que el mulato apareció como
fuera vaticinado. Venía a decir adiós. Se armó un
escándalo mayúsculo cuando se lo hizo saber. No
había terminado el discurso que tenía preparado,
cuando Ibis empezó a gritar en el salón. La escucha-
mos hasta en la cocina, desde donde acudimos
alarmados. En medio de la clientela, mi tía, con
ojos manchados de pintura, con la nariz colorada y
abriendo la boca en una gigantesca mueca de
llanto, repetía a gritos: “¡No dejen que se vaya! ¡No
dejen que se vaya!” Luego, añadió con la voz
vencida: “Estoy embarazada”.

La estupefacción nos mantenía callados. Mi
hermano y yo tuvimos que retirarnos ante una
mirada imperativa de mi madre. A las pocas clientas
que permanecían en el salón –otras habían salido
asustadas al iniciarse el escándalo–, las sacaron a
la fuerza. El salón se cerró a pesar de que era
apenas media tarde.

Se reunieron durante horas, y nada pudimos
averiguar de lo que acontecía. Más tarde nos ente-
ramos: la condena de la familia había sido unánime.
La reputación de mi tía estaba en peligro y tenían
que casarse. La sentencia fue notificada a los trans-
gresores, a quienes se hizo saber lo que harían: se
cumplirían las formalidades para que la gente no
hablara y luego, si no la quería, la podría devolver
a la casa. La condena era inapelable.

Las vecinas del barrio ayudaron a mi abuela a
cocinar ollas de pollo encebollado que inundaron
la casa de olor a tomillo, enormes apastes de ensa-
lada rusa, para lo cual la factoría improvisada,
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enarbolando sus cuchillos, cuadriculó cientos de
zanahorias, güisquiles y papas que sumergieron
primero en el sancocho de vinagre y sal y luego en
mayonesa.

Se veía preciosa el día de su boda, a pesar de la
barriga de casi seis meses que disimulaba el vapo-
roso vestido blanco. Se hizo una fiesta en la casa,
con pino en el piso y marimba. Las parejas bailaban
y yo, debajo de una mesa, me entretenía viendo
cómo el pino se les enredaba en los pies.

Los comensales visitaban con asiduidad el tonel
de ron con Coca-Cola y no les importaba hacer una
larga fila para servirse el líquido oscuro donde
flotaban los cubos de hielo y los cuartos de limón.
Avanzada la tarde, muchos estaban borrachos. Las
risas y las voces eran cada vez más bulliciosas. A
algunos se les pasó la mano, como a mi hermano,
que terminó dormido bajo las mesas, acurrucado
sobre un volcán de pino.

Los últimos invitados se fueron entrada ya la
noche. Cuando dejaron la casa desierta, mi tía se
cambió el vestido y salió. Se miraba frágil y descon-
certada con una pequeña maleta en la mano, mien-
tras la otra sobaba inadvertidamente su barriga.

El mulato nunca la quiso y se la tuvo que llevar
como un objeto desvalorizado que ya nadie quiere.
Él tomó la exigencia de cumplirle como una hu-
millación, algo por lo que haría pagar a todos
–pero especialmente a ella y al hijo que estaba por
nacer–, con una maldad violenta y perpetua que
moldearía sus vidas, como a la roca la persistencia
de las olas del mar.

Aura o las Violetas consiguió un empleo. Su
salario podía comprar las cosas que siempre había
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querido. Empezó a frecuentar amigas de fuera del
barrio, hijas de militares. Las cosas de la casa
empezaron a disgustarla. Se quejaba de no tener
carro o teléfono, cosas imprescindibles para ase-
gurar la pertenencia a ese otro rango social.

Llegó el momento en que decidió irse. Alquiló
una habitación en una casa de huéspedes, limpia,
pulcra, donde en una ventana mantenía una mata
de violetas, detalle que a ella le parecía original
–mantener una maceta de las flores que tenían su
nombre– y que más bien tendía a subrayar su
adhesión a los más almibarados lugares comunes.
Reflejaba, sin que ella pudiera ocultarlo, su angus-
tioso deseo de tener cabida. No podía comprender
que sus esfuerzos serían inútiles. La sociedad que
anhelaba era –y lo sigue siendo– clasista y exclu-
yente.

El salón se cerró. Me asalta su imagen, nítida,
en medio de la ausencia que el tiempo depositó en
él: los espejos nublados de polvo, la máquina de la
permanente desarticulada y vieja, las grandes cabe-
zas de las secadoras como estatuas petrificadas, los
cajones, donde las cucarachas presurosas sustituye-
ron a los tubos, y esa presencia implacable del lava-
cabezas parado inútilmente en una esquina.

Estaba allí el día aquel que de pie, tras el
mostrador que guardaba los productos para el
cabello, las uñas, los faciales, vi entrar a mi herma-
no. Se quedó detenido en el dintel de la puerta,
mirándome desde sus grandes anteojos. Estaba
tenso, cansado, con su pesada mochila en la espal-
da, las mejillas rojas. Era casi de noche. Toda la
tarde la casa había sido un revuelo... no había
regresado del colegio.
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Después de darle muchas vueltas y discutirlo
con mi abuela, mi madre se atrevió: fue a la abarro-
tería a prestar el teléfono, aparato que sólo había
usado antes en situaciones muy graves.

“Sí, se quedó castigado, pero se fue hace ya
una hora.”

Sin embargo, no llegaba y no llegaba. Mi abuela
no cesaba de repetir: “¿Cómo así que lo dejaron
castigado?, y uno aquí tronándose los dedos...”

Mi madre salía a la calle, caminaba hasta el
Cerrito del Carmen y regresaba. No podía estarse
quieta. Jugando por allí, revolviendo las cosas del
mostrador, fui la primera en verlo aparecer. No lo
podía creer... Allí estaba.

Ella se abalanzó para abrazarlo, mientras él
contaba que el cura lo dejó castigado al final del
día, porque no había querido entregarle los sellos
postales con los que jugaba abstraído y que lo
tenían ausente de la clase de historia. Yo lo escu-
chaba atenta, viendo sus dedos nerviosos man-
chados de tinta. Comprendía como nadie su resis-
tencia con el cura. A veces me parecía que sólo yo
podía verlo cuando desaparecía encerrado en el
misterio de sus inescrutables mundos.

Él continuaba el relato, no tenía dinero para la
camioneta, así que se había venido caminando solo
desde el Liceo Guatemala.

“¿Cómo que viniste caminando solo desde allá?”
Yo, lo admiraba muda. Comprendí que nunca

sería como mi hermano, rebelde y valiente. Capaz
de cosas enormes como resistir al cura, o caminar
desde el Liceo Guatemala hasta la casa, sin miedo.
Yo nunca podría ser capaz de un gesto así. Curio-
samente, empecé a quererlo de otra forma: con una
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ternura tal, que a pesar de ser yo más chica, quería
cuidarlo y protegerlo porque detrás de sus rabiosos
ímpetus de libertad y osadía podía ver la vulnera-
bilidad de los seres puros, incapaces de hacer
transacciones con la vida.

Fue desde entonces mi héroe. Y desde ese
momento en el dintel de la puerta, donde lo vuelvo
a encontrar con sus anteojos gruesos, victorioso de
su aventura escolar, escupiendo de frente a cual-
quier figura de autoridad, se desdoblan las mil
imágenes de su retrato.

Hace veinte años que cerré el libro de palabras
compartidas con él. Fue una curiosa manera de
cerrarlo, porque un albañil revolvía mezcla de
cemento y arena con una cuchara que al golpear
en el cemento del piso, hacía un ruido desolado
que me destemplaba los dientes. “¿Cuándo termi-
narán con todo eso?”, pensaba. Al lado, los ladrillos
apilados esperaban su turno para incorporarse a la
pared. A tus compañeros de la Escuela de Medicina
les costó trabajo cargar tu ataúd.

No, no quería regresar, y estoy aquí hace un
año, cansada como si recién hubiese regresado de
un largo viaje, llena del polvo del camino, con un
montón de artefactos extraños de otros lugares. Ya
nadie me siente de aquí, y yo sólo a veces, como
ahora, sentada en medio de la noche en este muelle
donde se oye a las ranas cantar ese extraño canto
de tribu alrededor de una fogata, de tribu contando
cuentos ancestrales, en este momento, me siento
de aquí.


