En medio de ese universo vacio de gente, pero
dotado de infinitas puertas a nuestra imaginacion,
silencioso, pero lleno de voces que nos hablaban
al oido, podiamos transformarnos a nuestro arbi-
trio, descubrirnos como la encarnacién del mas
desatado deseo.

No fue casualidad que el azar nos premiara con
el encuentro de algo magico: el salén de actos, y
en €l, un escenario. A partir de entonces fue el
Unico lugar que existia.

Comenzamos por ser cantantes, trayendo a es-
cena con voces destempladas retazos de boleros,
canciones rancheras que ofamos en la radio, olvi-
dando y revolviendo letras que comprendiamos a
medias. Con los dias vino el teatro. Lentamente,
pasamos a una fantasia mds compleja que, de una
trivial historia, se fue transformando en una vida
sustituta.

De la casa fueron desapareciendo collares, za-
patos de fiesta, lenceria, medias, lapices de labios,
sombreros y cuanta cosa pudiera apuntalar nuestra
fantasia. Todo empezaba con la reparticién de las
prendas, la discusiéon de quién iba a usar la combi-
nacion color negro que nos colgaba hasta la mitad
del pecho plano, los fustanes predilectos con mu-
chos holanes que hacian ruido al caminar, los
collares largos de perlas de plastico, o los aretes
mas llamativos; a quién le tocaban los zapatos de
tacon alto, o las sandalias verdes, el inico sombre-
ro. Las bocas pintadas de rojo, la exageracion del
colorete, un lunar cerca de la boca. Para el papel
de galian no teniamos muchos recursos: una corbata
vieja, un sombrero beige, una colonia Old Spice
para la ambientacion.
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Viajabamos en un trasatlantico repleto de gente
sofisticada, reiteracion de los personajes que apare-
cian en la tele en las peliculas en blanco y negro
del canal tres. Gente sofisticada, pero sobre todo
hombres, con quienes inventibamos apasionados
romances al estilo Hollywood. A una le tocaba ser
el galdn.

Habia en ese juego algo profundamente seduc-
tor: el galiny la vedette de turno tenian un romance
que incluia besos y caricias reales. Yo queria ser
siempre la vedette y que Beatriz fuera mi novio,
porque ella besaba rico, sus besos mojados e inten-
sos, sus labios carnosos. Aparte, Catalina estaba
perdiendo los dientes y no tenia ninguna gracia
besar a un galan desdentado.

El juego era secreto. Sabiamos que camina-
bamos terrenos prohibidos y ello nos producia una
fascinacién que no pudo opacar, ni la muneca
enviada desde Francia por mi padre, aun cuando
hablaba en francés tirando de una cuerda, ni los
trastecitos de cocina y la licuadora de baterias de
las nifas. Los juguetes pronto eran abandonados
por cualquier parte, desplazados por el juego fa-
vorito.

Los anos pasaron, la huella quedé6: siempre
colocaria el amor en un escenario, envuelto en la
intriga y el dramatismo del maquillaje y los ropajes
que visten para el amor. Una escena aparte que,
para abrirse, precisaba la indefinicion y levedad
de la sinuosa cortina. Un paso en falso, un sendero
cuyo misterio podia transitarse sélo bajo el amparo
del equivoco, de lo fantastico, del travestismo.
(¢Seria entonces que empecé a amarte?)
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Dejé de visitar a las nifas antes que terminaran
las vacaciones. Los aviones daban vueltas en el
cielo. La radio anunci6 el estado de sitio. Habia
caido otro gobierno. No me dejaban salir de la casa
y los dias se estancaban. Cuando al fin me dieron
permiso, fui corriendo a la escuela. La puerta estaba
cerrada y nadie salié a abrir en respuesta a mis
interminables toquidos.

Los rumores empezaron a correr. Don Chus y
su familia se habian ido, la gente dijo que huyendo.
Mi abuela elucubraba: “Don Chus era arbencista...
Por eso no se cansa uno de decirles que no se metan
a babosadas...”

No volvi sin saber de las niflas. Fue en un bano
turco, mucho tiempo después, donde encontré a
Beatriz. Resulté ser la sefiora obesa que de espaldas
me habia llamado la atencion por su enorme cuer-
po, fofo y gelatinoso. Al voltearse, se dibujo en su
cara la misma sonrisa de muchacho de entonces.
Una chispa de complicidad en sus ojos parecio
encenderse sobre la memoria de una libertad pre-
ciosa que al crecer fueron engrilletando las condes-
cendencias.

La casa de la Avenida de los Arboles se mira
vieja, con una manera absoluta de ser vieja. Por
aquellos dias, se estaba cayendo a pedazos. Las
puertas, con hoyos de polilla, describian paisajes
de riscos y montanas inconmensurables. Terminé
por ya no examinarlos el dia que descubri una de
las larvas responsable de las poderosas esculturas
enroscarse con viscosidad entre las hendiduras.

Las paredes descascaradas revelan varias capas
de pintura.
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Esos pellejitos se podian arrancar despacito, o
pasando velozmente la mano por encima de las
paredes, corriendo por el corredor, sintiendo un
cepillo de cosquillas en la mano y dejando una
estela de confeti sobre el suelo.

A medio patio, la enorme pila se llena de mobho.

Con un palo se podian dibujar verdes paisajes
silvestres, mientras la abuela lavaba sobre la piedra
la ropa, la retorcia con las manos coloradas, la
sacudia mandando los chisguetes de agua sobre mi
cara caliente y los tendia sobre los lazos al sol.

En cuanto viene la lluvia, la casa cambia de
tono.

Las tardes se volvian graves. Los techos de
lamina eran sacudidos por los miles de soldados
de plomo que caian del cielo. Mi hermano y yo nos
quedabamos encerrados viendo la tele. Yo dibujaba
con un ldpiz en las paredes y lo veia de reojo.
Armaba enormes ejércitos de fésforos que hacia
enfrentarse por horas, sin concederme un segundo
de atencién. Mi abuela nos llevaba de la cocina
Sfranceses con frijoles y chocolate caliente. El encie-
rro se volvia placentero. Con los pies sucios de
andar descalza en medio de los juguetes tirados
que nunca tendria que recoger, era yo la reina de
aquel reino.

En la sala, las goteras caen sin misericordia.

Nos hacian buscar botes viejos de pintura para
ponerlos a recibir el agua de lluvia que se escurria
por el techo. Cada gota tenia un sonido que caia en
distinto momento, formando un ritmo, una armonia
que acompanaba mi tiempo, mis inventos, mis
mundos, cobijados por el amor de mi abuela que
siempre estaba alli en la cocina, o alli cosiendo o
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alli en la noche, dispuesta a que me metiera a la
cama con ella, dispuesta a que enredara mis piernas
entre las suyas, dispuesta a espantar mis miedos,
dindome conversacion, arrullindome hasta que me
deslizaba despacio al suefo, sin sentir.

Me acerco al tocador y casi con temor golpeo
la puerta. El silencio es rotundo. Vuelvo a tocar y
el sonido metdlico resuena contundente esta vez.

“Alli no vive nadie”, anuncia el vendedor de
periddicos recostado en el viejo arbol frente a la
casa, reiterando una verdad que ya presentia. Miro
por una hendidura: el viejo salén vacio, la luz
mortecina entra apenas por un tragaluz.

El salén se cerrd. Los muebles permanecieron,
tapados con sdbanas, como fantasmas de un tiempo
impreciso. A escondidas, mi hermano y yo entra-
bamos a jugar. Llenabamos el lugar de bulla como
queriendo exorcizarlo: dibamos vueltas a los sillo-
nes giratorios, poniamos a funcionar las secadoras,
escribiamos cosas en la superficie polvorienta de
los espejos.

Ibis fue la primera en irse. Un convertible rojo
trajo a un mulato de apellido francés frente a la
casa una tarde. Alborotada, fue a abrir la puerta. La
visita era para ella. Lo mismo el siguiente dia y los
restantes. La abuela se fue incomodando. No sopor-
taba la presencia del mulato y —no entrés a ese
hombre a la casa— la mandaba a la calle con él
Luego —parece que estds deteniendo la puerta,
entrite ya, vas a agarrar mala fama—, la reganaba
por estar afuera.

Pero ella (la oveja negra de siempre) le desobe-
decia. Se salia con el mulato y se subia al auto
estacionado a la sombra de la noche, cuestiéon
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absolutamente prohibida para una senorita respe-
table. En algunas oportunidades, a escondidas,
hasta se iban juntos. Una vez, la oi contar en secreto
que habian ido hasta el puerto.

Mi abuela no terminaba de aceptar las visitas
del morado ese. Pero Ibis estaba empecinada. Se
escapaba, se escondia, inventaba historias, mentia
para verlo. Mi abuela se enred6 con ella en una
batalla campal de gritos y reclamos, de reganos y
hasta violencia fisica: al rebalsar su ira, bajaba del
clavo el viejo chicote y la latigueaba. Nada la
incomodaba tanto como la desobediencia de sus
hijos. Después de estas golpizas, mi tia ganaba
terreno, le sacaba salidas: bajo la condicion de que
llevara algin acompanante, que casi siempre éra-
mos mi hermano y yo. Aprovechibamos la circuns-
tancia que nos caia del cielo para pedir gustos, ir a
Pecos Bill, por ejemplo, donde nos atordbamos de
hamburguesas, papas fritas y batidos de chocolate,
mientras ellos se besaban interminablemente.

Un dia de tantos, el mulato no vino. Desapare-
ci6 porlargas semanas. Ibis se desesperd y recurrid
al mejor remedio que conocia: el centro de brujeria
donde Dona Paula le fumaba al mulato flautas de
puros gruesos y apestosos, mientras lo llamaba por
su nombre. Se iba con ella bajo el puente Rodri-
guitos y repetian una y otra vez la letania: “que el
hijo de puta regrese arrastrado a mis pies...”

Yo la oia contar estas cosas sin perder detalle.
Su voz susurraba al oido de las mujeres, sibilante.
Ellas asentian en silencio con los ojos encendidos,
mientras yo me quedaba atenta, escudrifiando los
rostros, tratando de adivinar el efecto del secreto,
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queriendo ver a través de sus miradas, cosas ocultas
e irresistibles.

El dia llegé en que el mulato aparecié como
fuera vaticinado. Venia a decir adids. Se armé un
escandalo mayusculo cuando se lo hizo saber. No
habia terminado el discurso que tenia preparado,
cuando Ibis empezd a gritar en el salon. La escucha-
mos hasta en la cocina, desde donde acudimos
alarmados. En medio de la clientela, mi tia, con
ojos manchados de pintura, con la nariz coloraday
abriendo la boca en una gigantesca mueca de
llanto, repetia a gritos: “iNo dejen que se vaya! {No
dejen que se vaya!” Luego, anadié con la voz
vencida: “Estoy embarazada”.

La estupefaccion nos mantenia callados. Mi
hermano y yo tuvimos que retirarnos ante una
mirada imperativa de mi madre. A las pocas clientas
que permanecian en el salén —otras habian salido
asustadas al iniciarse el escindalo—, las sacaron a
la fuerza. El saldon se cerré a pesar de que era
apenas media tarde.

Se reunieron durante horas, y nada pudimos
averiguar de lo que acontecia. Mis tarde nos ente-
ramos: la condena de la familia habia sido unianime.
La reputacion de mi tia estaba en peligro y tenian
que casarse. La sentencia fue notificada a los trans-
gresores, a quienes se hizo saber lo que harian: se
cumplirian las formalidades para que la gente no
hablaray luego, si no la queria, la podria devolver
a la casa. La condena era inapelable.

Las vecinas del barrio ayudaron a mi abuela a
cocinar ollas de pollo encebollado que inundaron
la casa de olor a tomillo, enormes apastes de ensa-
lada rusa, para lo cual la factoria improvisada,
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enarbolando sus cuchillos, cuadriculd cientos de
zanahorias, gliisquiles y papas que sumergieron
primero en el sancocho de vinagre y sal y luego en
mayonesa.

Se veia preciosa el dia de su boda, a pesar de la
barriga de casi seis meses que disimulaba el vapo-
roso vestido blanco. Se hizo una fiesta en la casa,
con pino en el piso y marimba. Las parejas bailaban
y yo, debajo de una mesa, me entretenia viendo
coémo el pino se les enredaba en los pies.

Los comensales visitaban con asiduidad el tonel
de ron con Coca-Cola y no les importaba hacer una
larga fila para servirse el liquido oscuro donde
flotaban los cubos de hielo y los cuartos de limén.
Avanzada la tarde, muchos estaban borrachos. Las
risas y las voces eran cada vez mas bulliciosas. A
algunos se les pasé la mano, como a mi hermano,
que terminé dormido bajo las mesas, acurrucado
sobre un volcin de pino.

Los dltimos invitados se fueron entrada ya la
noche. Cuando dejaron la casa desierta, mi tia se
cambio el vestido y sali6. Se miraba fragil y descon-
certada con una pequena maleta en la mano, mien-
tras la otra sobaba inadvertidamente su barriga.

El mulato nunca la quiso y se la tuvo que llevar
como un objeto desvalorizado que ya nadie quiere.
El tom6 la exigencia de cumplirle como una hu-
millacién, algo por lo que haria pagar a todos
—pero especialmente a ella y al hijo que estaba por
nacer—, con una maldad violenta y perpetua que
moldearia sus vidas, como a la roca la persistencia
de las olas del mar.

Aura o las Violetas consiguié un empleo. Su
salario podia comprar las cosas que siempre habia
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querido. Empez6 a frecuentar amigas de fuera del
barrio, hijas de militares. Las cosas de la casa
empezaron a disgustarla. Se quejaba de no tener
carro o teléfono, cosas imprescindibles para ase-
gurar la pertenencia a ese otro rango social.

Llego el momento en que decidi6 irse. Alquil6
una habitacién en una casa de huéspedes, limpia,
pulcra, donde en una ventana mantenia una mata
de violetas, detalle que a ella le parecia original
—mantener una maceta de las flores que tenian su
nombre— y que mds bien tendia a subrayar su
adhesion a los mas almibarados lugares comunes.
Reflejaba, sin que ella pudiera ocultarlo, su angus-
tioso deseo de tener cabida. No podia comprender
que sus esfuerzos serian inttiles. La sociedad que
anhelaba era —y lo sigue siendo- clasista y exclu-
yente.

El salon se cerr6. Me asalta su imagen, nitida,
en medio de la ausencia que el tiempo deposité en
¢l: los espejos nublados de polvo, la maquina de la
permanente desarticulada y vieja, las grandes cabe-
zas de las secadoras como estatuas petrificadas, los
cajones, donde las cucarachas presurosas sustituye-
ron a los tubos, y esa presencia implacable del lava-
cabezas parado indtilmente en una esquina.

Estaba alli el dia aquel que de pie, tras el
mostrador que guardaba los productos para el
cabello, las unas, los faciales, vi entrar a mi herma-
no. Se quedé6 detenido en el dintel de la puerta,
mirandome desde sus grandes anteojos. Estaba
tenso, cansado, con su pesada mochila en la espal-
da, las mejillas rojas. Era casi de noche. Toda la
tarde la casa habia sido un revuelo... no habia
regresado del colegio.
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Después de darle muchas vueltas y discutirlo
con miabuela, mi madre se atrevi6: fue a la abarro-
teria a prestar el teléfono, aparato que sélo habia
usado antes en situaciones muy graves.

“Si, se quedo6 castigado, pero se fue hace ya
una hora.”

Sin embargo, no llegaba y no llegaba. Mi abuela
no cesaba de repetir: “4Cémo asi que lo dejaron
castigado?, y uno aqui tronindose los dedos...”

Mi madre salia a la calle, caminaba hasta el
Cerrito del Carmen y regresaba. No podia estarse
quieta. Jugando por alli, revolviendo las cosas del
mostrador, fui la primera en verlo aparecer. No lo
podia creer... Alli estaba.

Ella se abalanz6 para abrazarlo, mientras él
contaba que el cura lo dejo6 castigado al final del
dia, porque no habia querido entregarle los sellos
postales con los que jugaba abstraido y que lo
tenian ausente de la clase de historia. Yo lo escu-
chaba atenta, viendo sus dedos nerviosos man-
chados de tinta. Comprendia como nadie su resis-
tencia con el cura. A veces me parecia que sélo yo
podia verlo cuando desaparecia encerrado en el
misterio de sus inescrutables mundos.

El continuaba el relato, no tenia dinero para la
camioneta, asi que se habia venido caminando solo
desde el Liceo Guatemala.

“¢Como que viniste caminando solo desde alla?”

Yo, lo admiraba muda. Comprendi que nunca
seria como mi hermano, rebelde y valiente. Capaz
de cosas enormes como resistir al cura, o caminar
desde el Liceo Guatemala hasta la casa, sin miedo.
Yo nunca podria ser capaz de un gesto asi. Curio-
samente, empecé a quererlo de otra forma: con una

38



ternura tal, que a pesar de ser yo mais chica, queria
cuidarlo y protegerlo porque detras de sus rabiosos
impetus de libertad y osadia podia ver la vulnera-
bilidad de los seres puros, incapaces de hacer
transacciones con la vida.

Fue desde entonces mi héroe. Y desde ese
momento en el dintel de la puerta, donde lo vuelvo
a encontrar con sus anteojos gruesos, victorioso de
su aventura escolar, escupiendo de frente a cual-
quier figura de autoridad, se desdoblan las mil
imagenes de su retrato.

Hace veinte anos que cerré el libro de palabras
compartidas con él. Fue una curiosa manera de
cerrarlo, porque un albanil revolvia mezcla de
cemento y arena con una cuchara que al golpear
en el cemento del piso, hacia un ruido desolado
que me destemplaba los dientes. “;Cuando termi-
nardan con todo eso?”, pensaba. Al lado, los ladrillos
apilados esperaban su turno para incorporarse a la
pared. A tus companeros de la Escuela de Medicina
les costo6 trabajo cargar tu ataid.

No, no queria regresar, y estoy aqui hace un
ano, cansada como si recién hubiese regresado de
un largo viaje, llena del polvo del camino, con un
monton de artefactos extranos de otros lugares. Ya
nadie me siente de aqui, y yo sélo a veces, como
ahora, sentada en medio de la noche en este muelle
donde se oye a las ranas cantar ese extrafio canto
de tribu alrededor de una fogata, de tribu contando
cuentos ancestrales, en este momento, me siento
de aqui.

39



