EL GORDO

En su escritorio tenia una computadora nada
mas, no habia libros, no habia periédicos, no ha-
bia hojas, ni siquiera algunos lipices. Una com-
putadora nada mas, eso estaba en el escritorio,
medio amarilla por el tiempo, de monitor y CPU
grande, incluso tenia un pequefno boton para
hacer que la computadora pasara de una ve-
locidad normal a una velocidad superior, como
si fuera un carro pasando a turbo. El escritorio,
antiguo, falto de barniz y con una sola gaveta en
el lado superior derecho, quedaba exactamente
a diez pasos de su cama. El Gordo habia contado
los pasos el dia en que decidia si era menos
cansado acercarse a encender la television o ir
hacia el escritorio y encender la computadora.
Se decidio por encender la computadora.

Ese dia vagé por el Internet no mis de una
hora. Visit6 su pagina de Facebook, Plaza Piibli-
ca, luego regreso a su pagina de Facebook, vol-
vi6 a Plaza Publica vy, al revisar un poco en la
pagina principal de ésta, encontrd lo que creyo
era un reportaje sobre Eduardo Halfon. No lo
ley6. Ni se molesto en enterarse que no era un
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reportaje. Copio la url e inmediatamente volvio
a su pagina de Facebook. Posteo el reportaje so-
bre Eduardo Halfon, dejo la computadora por un
segundo y agarré su celular. Marcé un nimero.
—iAl6, locol... jContesta el celular vos, gil!
—Ile dijo al buzén de mensajes, usando el acento
medio argentino que lo caracterizaba.
Volvié a marcar, creyendo que la primera
llamada simplemente no habia encontrado senal.
—iCarajo, Diego! Acabo de leer un articulo
sobre Halfon, de plano a vos te va a gustar. jCon-
testd esa tu mierda, cerote! —grit6 al teléfono.
Estaba riendo, nervioso, intranquilo, como
si necesitara la aprobacion de alguien para sen-
tirse querido, mimado, culto tal vez. Volvié a su
pagina de Facebook. Tenia un /ike en su nuevo
post, era de Abner hasta la victoria siempre. Vol-
vio al reportaje sobre Eduardo Halfon en Plaza
Publica y fue directamente a los comentarios. Se
encontré con uno interesante, era de un indige-
na, penso, por el apellido. Le parecio acertado
que insinuara que Halfon es uno mas de los
escritorcetes guatemaltecos que se creen muy
intelectuales dentro de todo este montén de
gente ignorante que habita Guatemala. Le pare-
ci6 bien que el comentario hiciera ver a Halfon
como uno de tantos lameculos que hay dentro
de este circulo intelectual de escritores. Aun asi,
se sonri6 al imaginarse €l, Rigoberto Caal, entre
este grupo de agrandados predicadores. Se son-
ri6 al pensar que algin dia podria ser famoso,
y que cuando esto sucediera seria acerca de €l
que todos comentarian en los diarios nacionales.
Se sinti6 feliz de pensar que algin dia podria
también ser un lameculos. “{Qué gran escritor es
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Halfon!”, escribi6 justo debajo del Gnico /like que
encontro al regresar a su pagina de Facebook.

Ya era tarde. Decidié cerrar la computadora
y volver a su cama. Se acosto, jalo la sibana y
se tapo los pies nada mas. Se colocé boca arriba.
Ahi, acostado, tratando de meter su mano bajo
sus calzoncillos, buscandose el pene, acarician-
dose la entrepierna, not6 algo que nunca antes
habia notado, para regresar a su cama eran otros
diez pasos. Un total de veinte pasos para ir y
venir. Cerr6 los ojos, se acaricié, imagino a Noe-
lia, se acarici6, desnudé a Noelia, se acaricio...
se acaricio... se acaricio. Noelia se esfumo y el
Gordo cay6 en un profundo sueno.

Se aseguro de tener los calcetines bien pues-
tos. Eran blancos los calcetines, eran altos, le
llegarian casi a la rodilla. Casi hasta la rodilla
lograban cubrir. El eldstico que iba en la boca de
los calcetines todavia estaba bien, aunque ne-
cesitaba asegurarse de tener los calcetines to-
talmente estirados, casi a la rodilla. Porque si
estaba cerca de la rodilla estaria bien cubierto.
Cerca de la rodilla era lejos de los pies. Bien es-
tirados cerca de la rodilla estaban bien. Estirados
y cerca de la rodilla, si era posible arriba de la
rodilla, le cubririan bien. No queria que nadie
lo viera, no queria ser el centro de atencion. El,
lo tinico que queria, era tener los calcetines bien
estirados y llegandole a las rodillas.

El sol comenzo a pegarle en la cara, le pego
y le pego. Le pego otra vez. No lo dejaba en paz.
Le volvio a pegar. Tomo el pequeiio espejo que
traia dentro de su maletin de playa y, sostenién-
dolo con una mano, se vio en él, corroborando
que el sol ya le habia pegado lo suficiente. Le
volvio a pegar, el sol, si, el sol. Le cerré los ojos.
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El sol era muy fuerte y le cerré los ojos, o le pego
primero, o le pego y luego le cerro los ojos. Se dejo
caer en la arena, olviddandose del maletin y el
espejo. Y el sol volvio a pegarle. Tirado ahi, boca
abajo, panza abajo, buche abajo, levanto un po-
co la cabeza. Lo suficiente para ver a sus compa-
neros, esperdandolo, llamdndolo, maltratandolo,
burldndose, mostrdandole el dedo medio baciendo
movimientos circulares y luego empujando bacia
arriba.

Con sus calcetines bien puestos, estirados
hasta la rodilla, se levanto y comenzo a caminar.
La arena no le quemaba las plantas de los pies,
o por lo menos no tanto. Lo unico que podia ver
eran sus calcetines bien puestos, bien ajustados,
bien estirados. Levantaba la cabeza. Lo estaban
esperando. Agachaba la cabeza. Tenia los calce-
tines bien puestos. Levantaba la cabeza. No sen-
tia la brisa del mar, solo el calor. Agachaba la
cabeza, miraba sus calcetines blancos, ahora
llenos de arena. Se acerco. ;Gordo, apurate!, le
gritaron. j[Apurate, que estd rica el agua! ;Gordo!,
decian con urgencia. Levanto la cabeza. Ya todos
estaban metidos en el mar y él, comenzaba a
sentir el agua debajo de sus calcetines, entrando,
tocando sus pies, quitandole la arena.

Se despertd a las 4 de la manana. Estaba
sudando. Sinti6 cémo tenia pegada la camiseta
a su espalda. Se dio la vuelta y toco la almohada.
Empapada. Se toco el pelo, la frente, los cache-
tes, el cuello. Todo empapado. Sintié su olor.
No se habia banado el dia anterior. Se dio cuenta
de que se habia quedado dormido con los panta-
lones y los calzoncillos abajo, a la altura de la
rodilla y, ahora, despierto, podia sentir como
corrian las gotas de sudor por su entrepierna.
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Como las gotas de sudor le resbalaban al mismo
tiempo por el pene. Un pene muerto, sudoroso,
casi negro. Se subié el calzoncillo y asi pudo
apretarse la entrepierna y el pene y secarse. Ins-
tantdneamente, casi como un reflejo, se llevo la
mano con la que se habia tocado el miembro a
la nariz y sintié su olor, dcido. Se dio cuenta,
también, de que lo Gnico que se habia tapado
antes de quedarse dormido, los pies, ahora esta-
ban al descubierto. No habia nadie mas ahora.
Nadie habia salido de sus suefios para instalarse
en la habitacion del Gordo. Eran morenos, sus
pies. Casi negros, como su pene, era un moreno
muy particular, un moreno indigena, fuerte, un
poco manchado. Tenian uno o dos pelos en el
dorso y uno mis, infaltable, no importando
cudntas veces se lo arrancara, en el talén del pie
derecho. Recordd que nunca se sinti6 comodo
usando la frase “me levanté con el pie derecho”,
mads bien con el pelo en el pie derecho, pensaba.

No pudo conciliar mas el sueno. Desde las
4 de la manana estuvo en su cama. Atento a
cualquier crujido. Atento a cualquier ruido, con
los ojos bien abiertos, como un buho, pero in-
quieto y tembloroso, sin dejar de sudar. El calor
en su cuarto ya no era tanto, aunque no se atre-
via a abrir la ventana. No queria intrusos en su
cuarto, ni los ojos de la noche, ni los del Petere-
te, ni mucho menos los ojos de Dios, penso al
mismo tiempo que escondia sus ganas sentirse
de otra vez.

Su cuarto daba hacia la avenida principal del
barrio donde vivia. Un barrio humilde, feo, peli-
groso hasta antes de que se hubiera puesto la
garita de entrada, y muy peligroso después de
que fue puesta. Un barrio de gente que come
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