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El Gordo

En su escritorio tenía una com putadora nada 
más, no había libros, no había periódicos, no ha-
bía hojas, ni siquiera algunos lápices. Una com -
putadora nada más, eso estaba en el escri torio, 
medio amarilla por el tiempo, de monitor y cpu 
grande, incluso tenía un pequeño botón para 
hacer que la computadora pasara de una ve-
locidad normal a una velocidad superior, co mo 
si fuera un carro pasando a turbo. El escri torio, 
antiguo, falto de barniz y con una sola ga veta en 
el lado superior derecho, quedaba exac tamente 
a diez pasos de su cama. El Gordo ha bía contado 
los pasos el día en que decidía si era menos 
cansado acercarse a encender la tele visión o ir 
hacia el escritorio y encender la compu tadora. 
Se decidió por encender la computadora.

Ese día vagó por el Internet no más de una 
ho ra. Visitó su página de Facebook, Plaza Públi­
ca, luego regresó a su página de Facebook, vol-
vió a Plaza Pública y, al revisar un poco en la 
pá gina principal de ésta, encontró lo que cre yó 
era un reportaje sobre Eduardo Halfon. No lo 
le yó. Ni se molestó en enterarse que no era un 
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reportaje. Copió la url e inmediatamente vol vió 
a su página de Facebook. Posteó el reportaje so-
bre Eduardo Halfon, dejó la computadora por un 
segundo y agarró su celular. Marcó un número.

—¡Aló, loco!... ¡Contestá el celular vos, gil! 
—le dijo al buzón de mensajes, usando el acento 
me dio argentino que lo caracterizaba.

Volvió a marcar, creyendo que la primera 
lla mada simplemente no había encontrado señal.

—¡Carajo, Diego! Acabo de leer un artículo 
so bre Halfon, de plano a vos te va a gustar. ¡Con-
testá esa tu mierda, cerote! —gritó al telé fono.

Estaba riendo, nervioso, intranquilo, como 
si necesitara la aprobación de alguien para sen-
tir se querido, mimado, culto tal vez. Volvió a su 
pá gina de Facebook. Tenía un like en su nuevo 
post, era de Abner hasta la victoria siempre. Vol-
vió al reportaje sobre Eduardo Halfon en Plaza 
Pú blica y fue directamente a los comentarios. Se 
encontró con uno interesante, era de un indíge-
na, pensó, por el apellido. Le pareció acertado 
que insinuara que Halfon es uno más de los 
escritorcetes guatemaltecos que se creen muy 
intelectuales dentro de todo este montón de 
gente ig norante que habita Guatemala. Le pare-
ció bien que el comentario hiciera ver a Halfon 
como uno de tantos lameculos que hay dentro 
de este círcu  lo intelectual de escritores. Aun así, 
se sonrió al imaginarse él, Rigoberto Caal, entre 
este grupo de agrandados predicadores. Se son-
rió al pensar que algún día podría ser famoso, 
y que cuando esto sucediera sería acerca de él 
que todos comentarían en los diarios nacionales. 
Se sintió feliz de pensar que algún día podría 
tam bién ser un lameculos. “¡Qué gran escritor es 



13

Halfon!”, escribió justo debajo del único like que 
en contró al regresar a su página de Facebook.

Ya era tarde. Decidió cerrar la computadora 
y volver a su cama. Se acostó, jaló la sábana y 
se tapó los pies nada más. Se colocó boca arriba. 
Ahí, acostado, tratando de meter su mano bajo 
sus calzoncillos, buscándose el pene, acaricián-
dose la entrepierna, notó algo que nunca antes 
ha bía notado, para regresar a su cama eran otros 
diez pasos. Un total de veinte pasos para ir y 
ve nir. Cerró los ojos, se acarició, imaginó a Noe-
lia, se acarició, desnudó a Noelia, se acarició... 
se acarició... se acarició. Noelia se esfumó y el 
Gor do cayó en un profundo sueño.

Se aseguró de tener los calcetines bien pues­
tos. Eran blancos los calcetines, eran altos, le 
lle garían casi a la rodilla. Casi hasta la rodilla 
lo graban cubrir. El elástico que iba en la boca de 
los calcetines todavía estaba bien, aunque ne­
cesitaba asegurarse de tener los calcetines to­
talmente estirados, casi a la rodilla. Porque si 
es taba cerca de la rodilla estaría bien cubierto. 
Cer ca de la rodilla era lejos de los pies. Bien es­
tirados cerca de la rodilla estaban bien. Estira dos 
y cerca de la rodilla, si era posible arriba de la 
rodilla, le cubrirían bien. No quería que nadie 
lo viera, no quería ser el centro de atención. Él, 
lo único que quería, era tener los calcetines bien 
es tirados y llegándole a las rodillas.

El sol comenzó a pegarle en la cara, le pegó 
y le pegó. Le pegó otra vez. No lo dejaba en paz. 
Le volvió a pegar. Tomó el pequeño espejo que 
traía dentro de su maletín de playa y, soste nién­
dolo con una mano, se vio en él, corroborando 
que el sol ya le había pegado lo suficiente. Le 
volvió a pegar, el sol, sí, el sol. Le cerró los ojos. 
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El sol era muy fuerte y le cerró los ojos, o le pegó 
pri mero, o le pegó y luego le cerró los ojos. Se dejó 
caer en la arena, olvidándose del ma letín y el 
espejo. Y el sol volvió a pegarle. Tirado ahí, boca 
abajo, panza abajo, buche aba jo, levan tó un po­
co la cabeza. Lo su ficiente para ver a sus compa­
ñeros, esperándolo, llamándolo, mal tratándolo, 
burlándose, mostrán dole el dedo me dio haciendo 
movimientos cir culares y luego em pujando hacia 
arriba.

Con sus calcetines bien puestos, estirados 
has  ta la rodilla, se levantó y comenzó a caminar. 
La arena no le quemaba las plantas de los pies, 
o por lo menos no tanto. Lo único que podía ver 
eran sus calcetines bien puestos, bien ajustados, 
bien estirados. Levantaba la cabeza. Lo estaban 
es perando. Agachaba la cabeza. Tenía los calce­
tines bien puestos. Levantaba la cabeza. No sen­
tía la brisa del mar, solo el calor. Agachaba la 
ca beza, miraba sus calcetines blancos, ahora 
lle nos de arena. Se acercó. ¡Gordo, apurate!, le 
gri taron. ¡Apurate, que está rica el agua! ¡Gordo!, 
decían con urgencia. Levantó la cabeza. Ya todos 
es taban metidos en el mar y él, comenzaba a 
sen tir el agua debajo de sus calcetines, entrando, 
to cando sus pies, quitándole la arena.

Se despertó a las 4 de la mañana. Estaba 
su dando. Sintió cómo tenía pegada la camiseta 
a su espalda. Se dio la vuelta y tocó la almohada. 
Em papada. Se tocó el pelo, la frente, los cache-
tes, el cuello. Todo empapado. Sintió su olor. 
No se había bañado el día anterior. Se dio cuenta 
de que se había quedado dormido con los panta-
lo nes y los calzoncillos abajo, a la altura de la 
ro dilla y, ahora, despierto, podía sentir cómo 
co rrían las gotas de sudor por su entrepierna. 
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Có mo las gotas de sudor le resbalaban al mismo 
tiempo por el pene. Un pene muerto, sudoroso, 
casi negro. Se subió el calzoncillo y así pudo 
apretarse la entrepierna y el pene y secarse. Ins-
tantáneamente, casi como un reflejo, se llevó la 
mano con la que se había tocado el miembro a 
la nariz y sintió su olor, ácido. Se dio cuenta, 
tam bién, de que lo único que se había tapado 
an tes de quedarse dormido, los pies, ahora esta-
ban al descubierto. No había nadie más ahora. 
Na die había salido de sus sueños para instalarse 
en la habitación del Gordo. Eran morenos, sus 
pies. Casi ne gros, co mo su pene, era un moreno 
muy parti cu lar, un moreno indígena, fuerte, un 
poco man chado. Tenían uno o dos pelos en el 
dorso y uno más, infaltable, no importando 
cuán  tas veces se lo arrancara, en el talón del pie 
derecho. Recor dó que nunca se sintió cómodo 
usando la frase “me levanté con el pie derecho”, 
más bien con el pelo en el pie derecho, pensaba.

No pudo conciliar más el sueño. Desde las 
4 de la mañana estuvo en su cama. Atento a 
cual quier crujido. Atento a cualquier ruido, con 
los ojos bien abiertos, como un búho, pero in-
quie to y tembloroso, sin dejar de sudar. El calor 
en su cuarto ya no era tanto, aunque no se atre-
vía a abrir la ventana. No quería intrusos en su 
cuar to, ni los ojos de la noche, ni los del Petere-
te, ni mucho menos los ojos de Dios, pensó al 
mis mo tiempo que escondía sus ganas sentirse 
de otra vez.

Su cuarto daba hacia la avenida principal del 
ba rrio donde vivía. Un barrio humilde, feo, peli-
gro so hasta antes de que se hubiera puesto la 
ga rita de entrada, y muy peligroso después de 
que fue puesta. Un barrio de gente que come 


