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LA NÁUSEA

Porquoi je vais mourir en este paísito merde?
¿Por qué coños se quedó encerrada como rata
en este hoyo cuando la Resistencia le ordenó
volver a la montaña? La náusea. La muerte. La
náusea. El vómito se le atraganta en el esófago,
en la faringe, en la laringe; le sube hasta la boca
y vuelve a tragárselo. Varios días ha pugnado
por salir. Desde que apareció el cadáver cercena-
do. La náusea. Tan lejos de la Rue Cambronne,
tan lejos de París, metida en este asqueroso
cuarto que tiene rodeado la policía. Desde que
iniciaron el cerco los escuchó. Pudo huir pero
no lo hizo. ¿Para qué? Si al final iba a ser lo mis-
mo. La náusea y la imagen, que se repite en su
cerebro una y otra vez, de su cuerpo descuartiza-
do, deshecho, desperdigado a los cuatro puntos
cardinales.

La mujer rubia aprieta los ojos para impedir
que se llenen de lágrimas, aprieta los labios para
evitar que salga el vómito, aprieta con fuerza
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entre sus manos la Mágnum Parabellum, aprieta
las nalgas para que el vientre deje de temblar,
aprieta con el pie, contra el suelo, con furia, un
periódico sucio y arrugado en cuya portada se
lee a ocho columnas “El faccioso Camilo Sánchez
fue capturado por las fuerzas de seguridad”. A
su alrededor, en la habitación hedionda a su olor
animal, los periódicos están desperdigados por
todos lados. En otro se lee “El embajador de los
Estados Unidos fue asesinado cuando un grupo
de guerrilleros intentó secuestrarlo”. Jala el pe-
riódico con el pie para verlo mejor “cuando el
embajador estadounidense intentó resistirse al
grupo armado que había interceptado con lujo
de fuerza su vehículo, fue ametrallado con saña”.
Aprieta la Parabellum con furia. Ella fue la prime-
ra que disparó.

¿Por qué se decidió esa acción tan arriesgada?
Desde el principio le pareció suicida intentar ese
canje. Pero no quedaba otra salida; fue una ca-
rrera desesperada, una locura contra el tiempo,
pero nadie propuso una mejor solución. Nadie
pudo pensar con claridad. Había que actuar con
rapidez para salvar al comandante. Cuando el
Gato opinó /hay que secuestrar al embajador
gringo y cambiarlo por Camilo/, ella fue la pri-
mera que estuvo de acuerdo. Cualquier cosa era
válida, incluso la más absurda, para evitar que
lo hicieran pedazos, que los testículos que ella
había besado con ternura aparecieran trozados
en medio de los caminos.

Afuera, alrededor del cuartucho, se atisba-
ban murmullos, pasos furtivos, armas que se ac-
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cionan. Los dientes de la muchacha castañean,
se inclina delante de otro periódico y lo voltea
con el cañón del arma, lee entre dientes “el
asesino y faccioso Camilo Sánchez ha desapare-
cido, según versiones que se han filtrado de las
organizaciones subversivas”. Patea con furia el
montón de papeles. Descubre otro que no relee
“el cadáver fue encontrado en estado de putre-
facción. Informó el forense que el occiso tenía
señales de torturas practicadas antes de su falle-
cimiento. Aun cuando se intentó ocultar la infor-
mación, nuestros reporteros lograron averiguar
que al cadáver le habían sido cercenados los tes-
tículos, la mano izquierda y vaciado los ojos; los
dedos de la mano derecha carecían de uñas”.
Alrededor de esas líneas unas manchas resecas.

Cuando era niña la Rue Cambronne siempre
estaba sucia, como este asqueroso cuartucho. Ju-
gaba entre la suciedad. Entonces no le importa-
ba. Se deslizaba por aquel inmenso patio adoqui-
nado alrededor del cual estaban los edificios de
apartamentos. Para ocultarse de los muchachos
que se burlaban de ella, buscaba los escondites
más adecuados, siempre distantes a las entradas
que daban a las calles Cambronne y Lecourbe.
Luego, cuando joven encontró un cuartito limpio
por la Madeleine. Lo único que no le gustaba era
el desfile de putas que rondaba por el lugar. Pero
ahí, sola, y quizá feliz, dio en pensar en que la
muerte es tranquila, que llega cuando uno me-
nos la espera, sin avisar, y que se debe esperar
con resignación pensando que hay que preparar-
se a bien morir. Pero ahora sabe que nada de
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eso importa, que no sirve de nada prepararse,
que de cualquier manera la muerte va a llegar
arrasando lo mucho o lo poco que quede de vida,
y que pase lo que pase va a pasar a pesar de
uno, aunque lo que venga sea violento. Mejor si
la acribillan pronto y deja de pensar y sentir y
destrozan su cuerpo y lo lanzan al viento. Mejor
si muere matando y acribilla con su arma a dos o
tres de ellos antes de sentir el ardor de los tiros
en su cuerpo. Los adivina torvos y desalmados,
los siente sudorosos y hediondos, sabe que están
del otro lado de la pared y que ya no hay ninguna
posibilidad de salvación. Ni la quiere. Ya no
quiere saber nada de la vida. Por un instante
resuena en algún lugar de su cerebro el Introitus
del Réquiem de Mozart y luego percibe que se le
cierran la garganta y la mente. Sólo espera, de-
sea, casi anhela que entren pronto. Al primero
lo va a destrozar, aun lo va a mirar revolcándose,
desangrándose entre la suciedad de este inmun-
do cuartucho. Como se arrastraba ella entre la
inmundicia, escondiéndose detrás de los botes
de basura que estaban apilados en el pasaje
Laurent y sentía que habían copado las dos sali-
das que desembocaban en las calles Cambronne
y Lecourbe. Cuando se sabía acorralada por sus
compañeros de juego el sudor le escurría entre
las piernas, arriba de su labio superior; la lengua
se le ponía reseca, pastosa, y las manos le tem-
blaban. Entonces agarraba con furia lo que tenía
a su alcance, un bote de basura o una tapadera
de metal, y salía dando alaridos con una violen-
cia incontrolable para saltar el cerco, para rom-
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