
11

EPIGRAMAS EN PROSA

FRANCISCO PÉREZ DE ANTÓN

Augusto Monterroso acaba de reeditar en España sus 
Obras completas y otros cuentos, título socarrón si se 
piensa que éste fue su primer libro. De Monterroso, me-
jor conocido en el mundo que en su propia patria –y 
que debe de tener muchos seguidores entre el clero, 
pues incluso ha sido traducido al latín– es el cuento más 
breve de la historia de la literatura. Su título es “El dino-
saurio” y dice textualmente: “Cuando despertó, el dino-
sau rio todavía estaba allí”.

Escritor de brevedades, Monterroso sabe muy bien 
que, en última instancia, es el lector el gran ofi ciante de 
los cuentos, el artífi ce capaz de interpretarlos a su aire, 
concluirlos o estirarlos hasta hacer de ellos algo propio. 
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De ahí que busque entregar en cada relato, y con la ma-
yor economía de medios (“tres renglones tachados valen 
más que uno añadido”, como él mismo dice), esa yerbita 
de saber con la cual uno podría pasarse rumiando toda 
la tarde. Lo que es muy de agradecer, pues, la cantidad 
de conocimiento inútil que uno debe digerir con cuanto 
lee, sólo es comparable a esos volcanes de caña molida 
que los ingenios acumulan al cabo de la zafra. Quizá 
por eso, y porque uno creció escuchando fábulas, ese 
género que de niños nos hacía sentir más cerca de los 
animales que de las personas adultas, soy un entusiasta 
de Monterroso, autor de cuentos de hojaldre para ser 
ingeridos de un bocado.

En Monterroso, la fábula viene a ser la vida, escrita 
en clave menor, y su protagonista el hombre común que 
se siente incapaz de entender su mundo. Ácido a veces, 
festivo otras, Monterroso es, sin embargo, un escritor 
comprensivo con ese hombre y con una realidad triste 
y gris que él sabe transformar con su arte en espléndidas 
miniaturas literarias.
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La fábula adquiere así la forma de una crítica sote-
rrada en la brevedad de la anécdota. Y la originalidad 
de nuestro autor consiste en no proponer ejemplaridad 
alguna, como hacían los fabulistas clásicos para justifi car 
sus alegorías. Toda moraleja es, ya se sabe, opinable. Y 
Monterroso supone que el lector tiene el sufi ciente dis-
cer nimiento para encontrarla por su cuenta, a diferencia 
de tanto predicador que hoy nos asfi xia con empalago-
sos bizcochos –auténticos “borrachos” de moralina–, los 
cuales tanto contribuyen a engrosar las alforjas de la 
sapiencia inservible.

Con la omisión de la moraleja, pues, la fábula se ha 
convertido en un género renovado que yo me atrevería 
a defi nir como un epigrama en prosa. Entre la intención 
satírica o zumbona de un cuento de esta índole y la de 
“amar a la patria es un incesto; / otra cosa es amar el 
presupuesto”, sólo existe la disparidad de la forma.

La contraportada de estas Obras completas de Mon-
terroso trae también una cita de Italo Calvino en la cual 
este último propone una colección de cuentos de una 
sola frase, o una sola línea, aunque confi esa que todavía 
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no ha encontrado a nadie que supere al escritor guate-
mal teco. Fallecido recientemente, Calvino no llegaría 
nunca a ver esa colección. Uno, en cambio, acaba de 
leer otra que hubiera hecho las delicias del gran escritor 
italiano. Su título es Las últimas palabras y su autor –otro 
guatemalteco– se llama José Barnoya. Huelguero ilustre, 
conversador jocundo y dómine de la síntesis, Barnoya 
toma la tradición de Monterroso –a quien por cierto está 
dedicada la colección– para escribir 24 narraciones dimi-
nutas, 24 restallantes latigazos que son un prodigio de 
ingenio.

La obra toma su título del primero de los relatos, el 
cual no me resisto a transcribir: “Agonizante, el dictador 
entreabrió la boca para decir: Perdono a todos y cada 
uno de mis enemigos con la única condición de que no 
asistan a mi entierro. Pueden quedarse en sus tumbas.” 
Si el arte es largo y la vida es breve, he aquí una buena 
razón para llevarle la contraria al clásico y decir que, 
cuando el arte es breve, la vida puede ser más larga y 
llevadera.
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