EPIGRAMAS EN PROSA

FRANCISCO PEREZ DE ANTON

Augusto Monterroso acaba de reeditar en Espana sus
Obras completas y otros cuentos, titulo socarron si se
piensa que éste fue su primer libro. De Monterroso, me-
jor conocido en el mundo que en su propia patria —y
que debe de tener muchos seguidores entre el clero,
pues incluso ha sido traducido al latin— es el cuento mas
breve de la historia de la literatura. Su titulo es “El dino-
saurio” y dice textualmente: “Cuando despertd, el dino-
saurio todavia estaba alli”.

Escritor de brevedades, Monterroso sabe muy bien
que, en ultima instancia, es el lector el gran oficiante de
los cuentos, el artifice capaz de interpretarlos a su aire,
concluirlos o estirarlos hasta hacer de ellos algo propio.
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De ahi que busque entregar en cada relato, y con la ma-
yor economia de medios (“tres renglones tachados valen
mas que uno anadido”, como €l mismo dice), esa yerbita
de saber con la cual uno podria pasarse rumiando toda
la tarde. Lo que es muy de agradecer, pues, la cantidad
de conocimiento inttil que uno debe digerir con cuanto
lee, s6lo es comparable a esos volcanes de cana molida
que los ingenios acumulan al cabo de la zafra. Quizd
por eso, y porque uno crecié escuchando fabulas, ese
género que de ninos nos hacia sentir mds cerca de los
animales que de las personas adultas, soy un entusiasta
de Monterroso, autor de cuentos de hojaldre para ser
ingeridos de un bocado.

En Monterroso, la fibula viene a ser la vida, escrita
en clave menor, y su protagonista el hombre comin que
se siente incapaz de entender su mundo. Acido a veces,
festivo otras, Monterroso es, sin embargo, un escritor
comprensivo con ese hombre y con una realidad triste
y gris que €l sabe transformar con su arte en espléndidas
miniaturas literarias.
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La fabula adquiere asi la forma de una critica sote-
rrada en la brevedad de la anécdota. Y la originalidad
de nuestro autor consiste en no proponer ejemplaridad
alguna, como hacian los fabulistas clasicos para justificar
sus alegorias. Toda moraleja es, ya se sabe, opinable. Y
Monterroso supone que el lector tiene el suficiente dis-
cernimiento para encontrarla por su cuenta, a diferencia
de tanto predicador que hoy nos asfixia con empalago-
sos bizcochos —auténticos “borrachos” de moralina—, los
cuales tanto contribuyen a engrosar las alforjas de la
sapiencia inservible.

Con la omision de la moraleja, pues, la fabula se ha
convertido en un género renovado que yo me atreveria
a definir como un epigrama en prosa. Entre la intencion
satirica o zumbona de un cuento de esta indole y la de
“amar a la patria es un incesto; / otra cosa es amar el
presupuesto”, solo existe la disparidad de la forma.

La contraportada de estas Obras completas de Mon-
terroso trae también una cita de Italo Calvino en la cual
este ultimo propone una coleccion de cuentos de una
sola frase, o una sola linea, aunque confiesa que todavia
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no ha encontrado a nadie que supere al escritor guate-
malteco. Fallecido recientemente, Calvino no llegaria
nunca a ver esa coleccién. Uno, en cambio, acaba de
leer otra que hubiera hecho las delicias del gran escritor
italiano. Su titulo es Las ultimas palabrasy su autor —otro
guatemalteco— se llama José Barnoya. Huelguero ilustre,
conversador jocundo y domine de la sintesis, Barnoya
toma la tradicién de Monterroso —a quien por cierto esta
dedicada la coleccion— para escribir 24 narraciones dimi-
nutas, 24 restallantes latigazos que son un prodigio de
ingenio.

La obra toma su titulo del primero de los relatos, el
cual no me resisto a transcribir: “Agonizante, el dictador
entreabrié la boca para decir: Perdono a todos y cada
uno de mis enemigos con la unica condicién de que no
asistan a mi entierro. Pueden quedarse en sus tumbas.”
Si el arte es largo y la vida es breve, he aqui una buena
razon para llevarle la contraria al clasico y decir que,
cuando el arte es breve, la vida puede ser mis larga y
llevadera.
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