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INTRODUCCIÓN

Desde mucho antes de la llegada de los españoles en el
siglo XVI, el espacio ocupado por Nueva España y
trescientos años más tarde por México ha sido una
tierra de complejas relaciones culturales y políticas. El
encuentro entre los europeos y los antiguos pobla-
dores americanos, que rápidamente se transformó en
desencuentro y conquista, reveló un mundo cultural
poblado de desconocidas categorías religiosas, otros
mitos, distintos calendarios y por tanto otros conceptos
de tiempo y espacio, otra arquitectura, otras formas
de estructuras políticas, otros paradigmas del ejercicio
del poder. Sólo la historia de las desaparecidas civiliza-
ciones, cuyos misterios se han ido poco a poco revelando
–especialmente en el siglo XX a raíz de los avances en
la arqueología y la antropología–, constituye en sí un
campo de estudio lo suficiente vasto para cautivar a
cualquier estudioso y encerrarlo en un laberinto de
paradojas.

Las fuentes históricas y literarias que a lo largo del
tiempo han nutrido mi curiosidad por la historia de
México han sido diversas: las Cartas de Relación de
Hernán Cortés, la Historia verdadera de la conquista de la

Nueva España de Bernal Díaz del Castillo, la Historia de

la literatura náhuatl de Angel María Garibay, los estudios
de Miguel León-Portilla, la obra de Bernardino de
Sahagún, el debate humanista entre fray Bartolomé de
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las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda, y la obra de
Carlos Fuentes.

Terra Nostra (1975) es la obra más transatlántica
escrita en español: absorbe en sus páginas un vasto
espacio cultural, que desde finales del siglo XV se ha
constituido en la cultura hispánica o, como en términos
más inclusivos, la ha llamado Fuentes últimamente, la
civilización afro-hispano-iberoamericana. En nuestra
época, en la que han proliferado profundos cuestiona-
mientos postestructuralistas sobre los proyectos totali-
zadores de las novelas modernistas, estudiar esta obra
de Fuentes podría parecer un esfuerzo anacrónico.
Además, en las últimas dos décadas del siglo pasado
tomó fuerza en la academia otra corriente “contra la
literatura”, contra el “estamento” de los escritores de
la generación del boom; una tendencia que se quería
distanciar de la producción y la influencia de lo que
Angel Rama llamara la “ciudad letrada”, y privilegiar
la literatura testimonial, popular, y los estudios cultu-
rales y subalternos. En palabras de John Beverley:
“Manuel Puig o Rigoberta Menchú en lugar de Vargas
Llosa o Carlos Fuentes; televisión en vez de cine”.1

1. Against Literature, Minneapolis: University of Minnesota Press,
1993, 5. En el mismo ensayo, Beverley reivindica el género testimonial
porque supuestamente en éste se elimina la autoridad del autor y
porque “el testimonio implica una supresión (erasure) de la función y
por tanto también de la presencia textual del autor, lo que por el
contrario está tan poderosamente presente en todas las principales
formas de escritura burguesa desde el Renacimiento, está tan enraizado
en nuestras costumbres que nuestras nociones de literatura y de lo
literario están tan vinculadas a las nociones de autor, o de la ‘intención’
autoral” (76). La valiosa propuesta de Beverley no es cuestionable
por su reivindicación del testimonio o las formas populares de
expresión cultural, sino más bien por la dialéctica de la negación que
propone con la que se deja al lector con una disyuntiva: es una y no
la otra; y porque un espacio para ambas expresiones culturales se
rechaza por obvias razones políticas.
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Resulta claro, sin embargo, que no sólo por ser su
autor uno de los respetados miembros de la generación
del boom, sino también por su ambición totalizadora, y
su integración de los iconos producidos por las élites
culturales de ambos lados del Atlántico, Terra Nostra

es una obra que si bien no abraza las exigencias teóricas
canónicas de los postestructuralistas, ni los imperativos
morales o políticos de la corriente académica que se
rebela contra la producción de los “letrados”, es una
novela que cuestiona y experimenta con aspectos
importantes de la novela histórica.

Las últimas décadas han sido testigo de un intenso
debate en torno a las posibilidades epistemólogicas de
la historiografía. Hayden White, Louis O. Mink, Paul
Ricoeur, Dominick LaCapra, Stephen Greenblatt, Lionel
Gossman y Michel Foucault constituyen de hecho una
referencia ineludible para el estudio de la relación
entre historiografía y ficción.2 Las inciertas posibilidades
epistemológicas de la historiografía también han sus-
citado una viva discusión en torno al papel de la
textualidad y de la temporalidad, así como en relación
a la compleja naturaleza de la narración y su papel en
el relato historiográfico y literario. Con sus propias
perspectivas, muchos novelistas han participado y

2. Entre los aportes de White a este complejo debate se destaca
su estudio sobre el entramado (emplotment) del relato historiográfico
con las diferentes figuras de la retórica (véase Tropics of Discourse:

Essays in Cultural Criticism, Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1978). De Paul Ricoeur sobre este tema sobresale su monumental
estudio sobre el tiempo y el relato (Temps et recit), y de Foucault su
propuesta sobre el estudio de la discontinuidad en la historia (Les

mots et le choses) y sus conceptos de epistème, archivo y genealogía
(Archeologie du savoir). Para una útil descripción de las diferentes
corrientes en la historiografía (construccionista, reconstruccionista
y deconstruccionista) véase Deconstructing History, New York: Routledge,
1997, de Alan Munslow.
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participan activamente en este auge de la crítica contra
los métodos más tradicionales para indagar los diferentes
aspectos del pasado. A pesar de un compartido origen
entre historiografía y literatura desde los tiempos de
Herodoto (siglo V a.C.), la relación entre historiadores
y escritores, sobre todo a partir de finales del siglo XIX
ha sido hostil, como apunta White. Numerosos
escritores (Gide, Ibsen, Malraux, Aldous Huxley,
Thomas Mann, Marcel Proust) se han deleitado
representando a los historiadores en la novela y el
teatro como “el ejemplo extremo de una sensibilidad
reprimida”.3

En Hispanoamérica, algunos de los novelistas
han llegado al deseo radical de convertir la novela en
el espacio predilecto de la indagación del pasado.
Carlos Fuentes es quizá, junto con Alejo Carpentier,
el escritor que ha hecho de su obra casi un proyecto
puramente historiográfico.4 En el caso de Fuentes,
aun en sus obras clasificadas con mucho acierto como
fantásticas, Los días enmascarados (1954) y Aura (1962),
por ejemplo, la historia o una reflexión sobre el pasado

3. Para una descripción sobre la tensa relación entre la ciencia,
intelectuales (Nietzsche, Camus, Sartre) y los métodos de la historio-
grafía véase de Hayden White:“The Burden of History”, en Tropics of

Discourse: Essays in Cultural Criticism, Baltimore: Johns Hopkins Universi-
ty Press, 1978. En Hispanoamérica una excepción de un escritor que
colabora intensamente con los historiadores es Gabriel García Márquez,
véase la nota de agradecimientos de su novela El general en su laberinto

(Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1989) en la que reconoce a
notables historiadores de Simón Bolívar.

4. La numerosa cantidad de obras que se podrían clasificar
como novelas históricas de Carpentier (El reino de este mundo (1949),
El siglo de las luces (1962), El recurso del método (1974), El arpa y la sombra

(1979)) y de Fuentes (La muerte de Artemio Cruz (1962), Una familia

lejana (1980), Cristóbal Nonato (1987), La campaña (1990)), sólo para
señalar algunas de las más conocidas, muestra la obsesión con la
historia de estos dos escritores.
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siempre está presente. De hecho, como se examina en
este trabajo, Aura es el bosquejo de la novela histórica
más ambiciosa de Fuentes, Terra Nostra (1975). En
Aura, un historiador recién egresado de la Sorbona, se
encierra en un espacio de signos y dentro de un tiempo
igualmente difíciles de descifrar; la reflexión sobre los
diferentes aspectos de la indagación histórica por
tanto sólo quedan vagamente delineados y ocultados
por los aspectos mágicos y míticos de la fábula. En
Terra Nostra, sin embargo, la reflexión sobre el examen
del pasado toca los problemas de la representación
dentro de una compleja estructura narrativa que
incorpora también un descomunal esfuerzo de
experimentación. Terra Nostra destaca con suficiente
claridad la búsqueda de Fuentes de nuevas formas que
permitan reconstruir el pasado. Esta obra explora
también los difíciles problemas que representan la
textualidad, la temporalidad, y la narración; temas de
discusión que ocupan hoy en día a historiadores,
filósofos de la Historia,* novelistas, y críticos literarios.

De su prolífica participación en la literatura, la
novela más corta de Fuentes, Aura, es la que más
explícitamente traduce un propósito de recurrir a
métodos más comprensivos que los utilizados por la
historiografía. Esta novela revela también la conciencia
del escritor en torno a la especificidad textual de la
representación histórica, y respecto a la imposibilidad
de reconstruir con objetividad lo que realmente pasó.
Curiosamente, determinar el tejido intertextual de
Aura ha sido uno de los aspectos que más ha cautivado
la atención de la crítica; éste ha sido a la vez el que más

(*) Uso Historia con mayúscula para referirme a la disciplina, y
con minúscula a la narración de los acontecimientos del pasado, o
para indicar las nociones de algunos pensadores sobre cómo estos
hechos suceden.
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ha suscitado interpretaciones diferentes. Las diversas
posibilidades consideradas para explicar el origen de
Aura constatan irónicamente, y muy bien, una de las
premisas de la novela según la cual la reconstrucción
del pasado es siempre una empresa textual frágil e
incierta. Aura ha sido asociada con diferentes temas
–el de la brujería, el de la mitología, el de la literatura
fantástica, entre otros– con los que la acción tiene por
supuesto afinidades, pero nunca se ha examinado el
paradigma historiográfico que se describe a lo largo
de sus pocas páginas.5

La importancia de Aura, que se destaca en el
primer capítulo del presente trabajo, se desprende de
los esfuerzos que Fuentes manifiesta por indagar los
límites del concepto de tiempo y los métodos de
representación a los que la historiografía recurre. El
concepto del doble –ampliamente utilizado por escrito-
res de ficción y teóricos de la literatura– forma una
parte esencial de Aura. Se estudia aquí, por lo tanto,
cómo Fuentes recupera este concepto y se vale de él
para cuestionar las formas tradicionales y racionalistas
de representar el pasado, y se evalúa cómo este concepto
puede sustituir o sugerir un nuevo tropo aparte de las
figuras ya analizadas por Hayden White. Se presenta
igualmente en este primer capítulo la hipótesis de que
el concepto del doble puede ser utilizado como una
figura para entramar la historia y obtener así una
explicación que no queda encerrada en los tradicionales
tropos de la retórica. La reflexión historiográfica
presente en Aura alcanza un nivel más bien totalizador
en Terra Nostra. Apropiándose de los mitos mesoameri-

5. Para una descripción muy útil de los textos que habrían
influido la escritura de Aura véase artículo de Lois Parkinson Zamora
“A Garden Inclosed: Fuentes’ Aura, Hawthorne’s and Paz’s “Rappa-
ccini’s Daughter,” and Uyeda’s Ugetsu Monogatari”. Revista Canadiense

de Estudios Hispánicos 8.3 (1984), 321-33.
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canos y de la literatura de los primeros conquistadores
españoles, el Cronista de la novela critica con cierta
ironía y venganza, la profesión de los hombres que
realizaron las primeras descripciones del Nuevo Mundo.
Como lo afirma Gerald Martin, la ambición de esta
novela es tan desmesurada que no sólo representa la
historia de España y de Hispanoamérica, sino que
también “inventa sus propias variantes”.6

En efecto, como algunos de los más conocidos
escritores de la llamada generación del boom, (Cortázar,
Vargas Llosa, Donoso, García Márquez) y de escritores
que les han sucedido, Fuentes ha cultivado una relación
especial con las crónicas de Indias. Tanto él, como el
colombiano Gabriel García Márquez, o el paraguayo
Augusto Roa Bastos, han encontrado material impor-
tante para sus novelas en los primeros relatos de los
conquistadores que describieron con mucho asombro
lo que veían por primera vez, lo totalmente ignoto.
Así, crónicas como los Naufragios y Comentarios (1555)
de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, y la Historia verdadera

de la conquista de la Nueva España (1632) de Bernal Díaz
del Castillo, figuran frecuentemente como intertextos
en la novela hispanoamericana de las últimas décadas.
Hay que reconocer, sin embargo, que, para tratar de
representar la realidad insólita del nuevo continente,
los pioneros de la historiografía americana muchas
veces echaron mano de obras de ficción del Viejo
Mundo.7 Estas crónicas han cautivado a los escritores
hispanoamericanos sin duda por la tensión que existe

6. Martin, Journeys through the Labyrinth: Latin American Fiction in

the Twentieth Century, New York: Verso, 1989, 258.

7. Sobre la influencia del Amadís de Gaula en La historia verdadera

de la conquista de Nueva España, véase el artículo de Stephen Gilman
“Bernal Díaz del Castillo and Amadís de Gaula”, Studia Philologica,

Madrid, 19961, 99-114.
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entre la necesidad de una explicación racional, y la
desbordante novedad y alteridad de las civilizaciones,
la fauna, la geografía y la flora del continente recién
descubierto. Para indagar la compleja relación entre
estas dos entidades tan importantes para su propia
temática, Terra Nostra propone una doble ruptura:
primero, con el telos de la historiografía y, segundo,
con el concepto de novela histórica. Este esfuerzo que
Fuentes realiza para potenciar la escritura novelística
con el propósito de indagar el pasado y hacerlo más
significativo, en el sentido de Ricoeur, es motivo de
estudio en el segundo capítulo.

Desde la publicación en 1605 de El ingenioso hidalgo

Don Quijote de la Mancha, la novela se ha distinguido
–de acuerdo con Robert Alter– por la conciencia que
manifiesta de su propia textualidad.8 Siguiendo esta
tradición, Terra Nostra pone de relieve no sólo su
propia textualidad, sino también su propia intertextuali-
dad. Naturalmente, Fuentes no es el primero en esta
línea. Como apunta Seymour Menton, desde que Gabriel
García Márquez sorprendió a los lectores de Cien años

de soledad (1967) con la incorporación de personajes
sacados de obras de Alejo Carpentier, Julio Cortázar y
del propio Fuentes, la intertextualidad no ha dejado
de gozar de un espacio cada vez más grande entre
teóricos y entre la mayoría de los novelistas hispanoame-
ricanos.9 Aunque el término “intertextualidad” posee
varios significados en el vocabulario de la crítica literaria,
y a veces se usa sólo para describir las influencias que
han contribuido a la obra de un escritor, se utiliza en
este trabajo tal como lo define Julia Kristeva, es decir,

8. Alter, Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre, Berkeley:
University of California Press, 1975.

9. Menton, Latin America’s New Historical Novel. Austin: University
of Texas Press, 1993, 23.
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como un sistema de signos, en interacción con otros
sistemas y prácticas discursivas en una cultura dada.10

En Hispanoamérica, sin embargo, es sin duda Jorge
Luis Borges el paradigma del escritor que asume esta
conciencia de la escritura intertextual. Con el propósito
de realizar lo que él denomina su aspiración por la
simultaneidad en la escritura, Fuentes sigue a Borges
al infundir en su obra una estructura que se podría
llamar una galería circular y especular de textos.

De acuerdo con el modelo descrito por Paul Ri-
coeur,11 el tiempo de la ficción neutraliza el tiempo de
la historia de modo que el tiempo literario no puede
poseer un valor epistemológico. Para Fuentes, sin
embargo, la relación entre el tiempo y el desarrollo
social constituye de hecho uno de los problemas más
complejos para indagar el pasado, lo que no lo lleva a
negar, de ninguna manera, la importancia que tiene el
tiempo cronológico en la representación narrativa.
Por eso, Fuentes se interesa en la noción de historia
sugerida por Vico, puesto que éste, según él:

Rechazó un concepto puramente lineal de la historia,
concebida como marcha inexorable hacia el futuro,
que se desprendía del presupuesto racionalista. Concibió
la historia, en cambio, como un movimiento de corsi e

ricorsi, un ritmo cíclico en virtud del cual las civilizaciones

10. Kristeva, “The Bounded Text”. En Desire in Language: A

Semiotic Approach to Literature and Art. Trad. Thomas Gora, Alice
Jardine y Leon S. Roudiez. New York: Columbia University Press,
1980, 36-63. Existe una bibliografía extensa sobre la intertextualidad.
Kristeva originó su concepto de intertextualidad de los trabajos del
teórico ruso Mikhail Bakthin. Desde la perspectiva de la fenomenología
de la lectura es también muy útil la definición de Michael Riffaterre:
“el conjunto de funciones que constituyen y regulan la relación entre
texto e intertextos”, “Compulsory Reader Response: The Intertextual
Drive”, en Worton et al., Intertextuality: Theories and Practices, Manchester:
Manchester University Press, 1990, 57.

11. Ricoeur, Paul. Temps et récit. 3 vols. París: Seuil, 1983.
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se suceden, nunca idénticas entre sí, pero cada una
portando la memoria de su propia anterioridad, de los
logros, así como de los fracasos de las civilizaciones
precedentes.12

El afán de simultaneidad en la escritura incide
directamente también en el concepto de historia, enten-
dido como el proceso de organización y representa-
ción textual del pasado. De acuerdo con Alter,13 la
novela comienza con la pérdida de autoridad de la
palabra escrita, y por eso para Fuentes la incorporación
de numerosas historias dentro de Don Quijote es lo que
hace imposible una lectura unívoca.14 El escritor
mexicano recupera así la tradición cervantina no sólo
para construir sus novelas, sino además como una
técnica de representación y de indagación históricas.
En su obra La muerte de Artemio Cruz (1962), la revolu-
ción mexicana figura ya fragmentada en la voz del
narrador, quien estructura su historia a su modo desde
el estado agónico en el que se encuentra. Con las voces
narrativas de la primera, segunda y tercera personas
(yo, tú y él), la historia de Artemio Cruz se divide en
diferentes niveles de conciencia, y en diferentes, aunque
complementarios, tiempos: el “yo” y el “tú” del narrador
aluden constantemente a su presente y a un futuro
inmediato, el “él” se refiere a su pasado.15 El lector

12. Valiente mundo nuevo. México: Fondo de Cultura Económica,
1990, 31.

13. Alter, Partial Magic, op. cit., 3.

14. Fuentes, Cervantes o la crítica de la lectura. México: Joaquín
Mortiz, 1976, 93.

15. Aunque es difícil hablar de niveles de conciencia del personaje
Artemio Cruz puesto que el relato que el lector tiene en sus manos
puede tomarse como un compendio de su memoria, el funcionamiento
de ésta parece desplazarse dentro de las categorías en que la ciencia
cognitiva divide la memoria: de corto y de largo plazo. El pronombre
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está ante una interpretación compleja y devastadora
de la revolución mexicana, aunque en un primer nivel
se trata sólo de la reflexión del moribundo Artemio
Cruz sobre algunos momentos capitales de su vida.
Como examinamos en el tercer capítulo, Terra Nostra

lleva este proceso a su inevitable conclusión: el
cuestionamiento de la identidad entre la representación
interdiscursiva y la temporalidad misma.

Raymond L. Williams afirma que la prolífica vida
literaria de Fuentes ha sido una continua reformulación
de los temas que se encuentran en Terra Nostra.16

Influenciado por Octavio Paz, las primeras obras de
Fuentes –Los días enmascarados (1954), La región más

transparente (1958), Cambio de piel (1967) y Zona sagrada

(1967)– exploran la presencia de los mitos indígenas
en el inconsciente de la sociedad mexicana, o lo que
William Rowe y Vivian Schelling han llamado desde
una postura crítica “la discutible construcción de un
subconsciente mexicano”.17 A pesar de los excelentes
estudios de Leal, García Gutiérrez, Ordiz, y Pamies y
Berry, hay, sin embargo, una constante preocupación
de Fuentes que se ha ignorado y ésta es la reflexión
que se manifiesta en el conjunto de su obra sobre las
diversas formas en las que se puede representar el
pasado.

Él se asocia con los acontecimientos más lejanos de la vida de
Artemio Cruz; y los del presente, en el estado moribundo en el que
se encuentra, se asocian con el pronombre Yo; la otra faceta de su
memoria, la de la expectativa, o el deseo del futuro se vincula con el
pronombre Tú. La memoria y por tanto la lectura incorporan los tres
tiempos.

16. Williams, The Writings of Carlos Fuentes. Austin: University of
Texas Press, 1996, 44.

17. Citado en Frenk, “Rewriting History: Carlos Fuentes’Aura”.
Forum for Modern Languages Studies 30.3 (1994), 257.
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En el siglo XX la novela se convirtió en un espacio
predilecto de la experimentación, comenzando con
escritores como Joyce, Proust, Wolf, Faulkner; en
Hispanoamérica, además de Cortázar y los autores del
boom, hubo también predecesores como Macedonio
Fernández, quien con su Museo de la novela de la Eterna

buscó incluso desmantelar el concepto mismo de
novela.18 Terra Nostra participa en este movimiento de
experimentación, no buscando la originalidad sino
más bien explotando la tradición. Así, por ejemplo,
Fuentes utiliza la interpretación que Foucault hace de
Las Meninas en Les mots et le choses para incorporar la
teoría pictórica de Diego de Velázquez en la estruc-
tura de su novela. Con esta técnica los personajes
poseen una naturaleza más icónica en oposición a una
más psicológica y humana, características de las novelas
más tradicionales y aun experimentales. Pero estos
iconos de la cultura hispánica más que posibles valores
para una epistemología del pasado de la civilización
iberoamericana son símbolos asociados a formas o
técnicas de representación. En este sentido Terra Nostra

puede estudiarse como una obra en la que fluyen
diversos modos o técnicas de representación, desarrolla-
das dentro de la cultura hispánica, desde el concepto
de novela de Cervantes, las propuestas de lectura de
Cortázar, la abierta perspectiva de Velázquez, hasta la
infinita configuración narrativa que posibilita “Las
ruinas circulares” de Borges. Es la recuperación de
estos modos o técnicas de representación lo que se
examina en el presente trabajo, con el propósito de

18. El escritor argentino (1874-1952), quien dejó una profunda
impresión en Borges, comenzó su novela Museo de la novela de la Eterna

en la segunda década del siglo XX, pero sólo fue publicada hasta
después de su muerte, en 1967, a pocos años de la publicación de
Rayuela (1963).
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analizar también cómo estos procesos abren posibilida-
des de interpretaciones literarias y un espacio herme-
néutico en el proyecto historiográfico que en muchos
sentidos es la obra de Carlos Fuentes.

Toda la información de las obras consultadas
aparece en notas al pie de página, excepto en el caso de
las obras de Fuentes que son objeto de este estudio
–Aura, Terra Nostra y Una familia lejana– donde el
número de página aparece al final de cada cita. La
referencia correspondiente a las ediciones empleadas
está toda en la bibliografía. Para facilitar la lectura de
este trabajo he puesto en español todas las citas de las
obras consultadas en inglés y en francés; la traducción
de las mismas es mía. Por último, pero no por ello
menos importante, quisiera manifestar mi más profundo
agradecimiento a Teobaldo Noriega –amigo y colega–
por haber leído el manuscrito varias veces, y por sus
inapreciables consejos y sugerencias para mejorar su
contenido y estilo. Todos los posibles errores que se
encuentren en este trabajo son por supuesto de mi
completa responsabilidad.


