INTRODUCCION

Desde mucho antes delallegada de los espafioles en el
siglo XVI, el espacio ocupado por Nueva Espafa y
trescientos afos mas tarde por México ha sido una
tierra de complejas relaciones culturales y politicas. El
encuentro entre los europeos y los antiguos pobla-
dores americanos, que rapidamente se transformoé en
desencuentro y conquista, revelé un mundo cultural
poblado de desconocidas categorias religiosas, otros
mitos, distintos calendarios y por tanto otros conceptos
de tiempo y espacio, otra arquitectura, otras formas
de estructuras politicas, otros paradigmas del ejercicio
del poder. S6lola historia de las desaparecidas civiliza-
ciones, cuyos misterios se hanido poco a poco revelando
—especialmente en el siglo XX a raiz de los avances en
la arqueologia y la antropologia—, constituye en si un
campo de estudio lo suficiente vasto para cautivar a
cualquier estudioso y encerrarlo en un laberinto de
paradojas.

Las fuentes historicas y literarias que a lo largo del
tiempo han nutrido mi curiosidad por la historia de
México han sido diversas: las Cuartas de Relaciin de
Hernan Cortés, la Historia verdadera de la conquista de la
Nueva Espaiia de Bernal Diaz del Castillo, la Historia de
la literatura nihnat/ de Angel Marfa Garibay, los estudios
de Miguel Leén-Portilla, la obra de Bernardino de
Sahagun, el debate humanista entre fray Bartolomé de
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las Casas y Juan Ginés de Sepulveda, y la obra de
Carlos Fuentes.

Terra Nostra (1975) es la obra mas transatlintica
escrita en espafiol: absorbe en sus paginas un vasto
espacio cultural, que desde finales del siglo XV se ha
constituido enla cultura hispanica o, como en términos
mas inclusivos, la hallamado Fuentes Gltimamente, la
civilizacién afro-hispano-iberoamericana. En nuestra
época, en la que han proliferado profundos cuestiona-
mientos postestructuralistas sobre los proyectos totali-
zadores de las novelas modernistas, estudiar esta obra
de Fuentes podria parecer un esfuerzo anacrénico.
Ademas, en las dltimas dos décadas del siglo pasado
tom6 fuetrza en la academia otra corriente “contra la
literatura”, contra el “estamento” de los escritores de
la generacién del boom; una tendencia que se queria
distanciar de la produccién y la influencia de lo que
Angel Rama llamara la “ciudad letrada”, y privilegiar
la literatura testimonial, popular, y los estudios cultu-
rales y subalternos. En palabras de John Beverley:
“Manuel Puig o Rigoberta Mencht en lugar de Vargas

Llosa o Carlos Fuentes; televisién en vez de cine”.!

1. Against Literature, Minneapolis: University of Minnesota Press,
1993, 5. En el mismo ensayo, Beverley reivindica el género testimonial
porque supuestamente en éste se elimina la autoridad del autor y
porque “el testimonio implica una supresion (erasure) de la funcion y
por tanto también de la presencia textual del autor, lo que por el
contrario estd tan poderosamente presente en todas las principales
formas de escritura burguesa desde el Renacimiento, esta tan enraizado
en nuestras costumbres que nuestras nociones de literatura y de lo
literario estin tan vinculadas a las nociones de autor, o de la ‘intencion’
autoral” (76). La valiosa propuesta de Beverley no es cuestionable
por su reivindicaciéon del testimonio o las formas populares de
expresion cultural, sino mas bien por la dialéctica de la negacién que
propone con la que se deja al lector con una disyuntiva: es una y no
la otra; y porque un espacio para ambas expresiones culturales se
rechaza por obvias razones politicas.
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Resulta claro, sin embargo, que no sélo por ser su
autor uno de los respetados miembros de la generacion
del boom, sino también por suambicién totalizadora, y
su integraciéon de los iconos producidos por las élites
culturales de ambos lados del Atlintico, 7erra Nostra
es una obra que si bien no abrazalas exigencias teéricas
canodnicas de los postestructuralistas, nilos imperativos
morales o politicos de la corriente académica que se
rebela contra la produccion de los “letrados”, es una
novela que cuestiona y experimenta con aspectos
importantes de la novela histérica.

Las altimas décadas han sido testigo de un intenso
debate en torno alas posibilidades epistemélogicas de
la historiografia. Hayden White, Louis O. Mink, Paul
Ricoeur, Dominick LaCapra, Stephen Greenblatt, Lionel
Gossman y Michel Foucault constituyen de hecho una
referencia ineludible para el estudio de la relaciéon
entre historiografia y ficcién.? Las inciertas posibilidades
epistemolégicas de la historiografia también han sus-
citado una viva discusién en torno al papel de la
textualidad y de la temporalidad, asi como en relaciéon
ala compleja naturaleza de la narracién y su papel en
el relato historiografico y literario. Con sus propias
perspectivas, muchos novelistas han participado y

2. Entre los aportes de White a este complejo debate se destaca
su estudio sobre el entramado (emplotment) del relato historiografico
con las diferentes figuras de la retorica (véase Tropics of Discourse:
Essays in Cultural Criticism, Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1978). De Paul Ricoeur sobre este tema sobresale su monumental
estudio sobre el tiempo y el relato (Zemps et recit), y de Foucault su
propuesta sobre el estudio de la discontinuidad en la historia (Les
mots et le choses) y sus conceptos de epistéme, archivo y genealogia
(Archeologie du savoir). Para una util descripcion de las diferentes
corrientes en la historiografia (construccionista, reconstruccionista
y deconstruccionista) véase Deconstructing History, New York: Routledge,
1997, de Alan Munslow.
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participan activamente en este auge de la critica contra
los métodos mas tradicionales paraindagarlos diferentes
aspectos del pasado. A pesar de un compartido origen
entre historiografia y literatura desde los tiempos de
Herodoto (siglo V a.C.),larelacién entre historiadores
y escritores, sobre todo a partir de finales del siglo XIX
ha sido hostil, como apunta White. Numerosos
escritores (Gide, Ibsen, Malraux, Aldous Huxley,
Thomas Mann, Marcel Proust) se han deleitado
representando a los historiadores en la novela y el
teatro como “el ejemplo extremo de una sensibilidad
reprimida”.3

En Hispanoamérica, algunos de los novelistas
han llegado al deseo radical de convertir la novela en
el espacio predilecto de la indagacién del pasado.
Carlos Fuentes es quiza, junto con Alejo Carpentier,
el escritor que ha hecho de su obra casi un proyecto
puramente historiogrz’tﬁco.4 En el caso de Fuentes,
aun en sus obras clasificadas con mucho acierto como
fantasticas, Los dias enmascarados (1954) y Aura (1962),
por ejemplo, la historia o una reflexién sobre el pasado

3. Para una descripcion sobre la tensa relacion entre la ciencia,
intelectuales (Nietzsche, Camus, Sartre) y los métodos de la historio-
grafia véase de Hayden White:“The Burden of History”, en Tropics of
Disconrse: Essaysin Cultural Criticism, Baltimore: Johns Hopkins Universi-
ty Press, 1978. En Hispanoamérica una excepcioén de un escritor que
colaboraintensamente conlos historiadores es Gabriel Garcia Marquez,
véase la nota de agradecimientos de su novela £/ general en su laberinto
(Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1989) en la que reconoce a
notables historiadores de Simo6n Bolivar.

4. La numerosa cantidad de obras que se podrian clasificar
como novelas historicas de Carpentier (/2/ reino de este mundo (1949),
Elsiglo de las luces (1962), El recurso del método (1974), El arpa y la sombra
(1979)) y de Fuentes (La muerte de Artemio Crug (1962), Una familia
lejana (1980), Cristébal Nonato (1987), La campaia (1990)), sélo para
seflalar algunas de las mds conocidas, muestra la obsesiéon con la
historia de estos dos escritores.
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siempre estd presente. De hecho, como se examina en
este trabajo, Auraes el bosquejo de lanovela histérica
mas ambiciosa de Fuentes, 7erra Nostra (1975). En
Aunra,un historiador recién egresado de la Sorbona, se
encierra enun espacio de signos y dentro de un tiempo
igualmente dificiles de descifrar;la reflexién sobre los
diferentes aspectos de la indagacién histérica por
tanto s6lo quedan vagamente delineados y ocultados
por los aspectos mégicos y miticos de la fabula. En
Terra Nostra, sin embargo, la reflexién sobre el examen
del pasado toca los problemas de la representacion
dentro de una compleja estructura narrativa que
incorpora también un descomunal esfuerzo de
experimentacién. Zerra Nostra destaca con suficiente
claridad la busqueda de Fuentes de nuevas formas que
permitan reconstruir el pasado. Esta obra explora
también los dificiles problemas que representan la
textualidad, la temporalidad, y la narracién; temas de
discusiéon que ocupan hoy en dia a historiadores,
filosofos de la Historia,* novelistas, y criticos literarios.

De su prolifica participacién en la literatura, la
novela mas corta de Fuentes, Awra, es la que mds
explicitamente traduce un propésito de recurrir a
métodos mas comprensivos que los utilizados por la
historiografia. Estanovela revela tambiénla conciencia
del escritor en torno a la especificidad textual de la
representacién histérica, y respecto alaimposibilidad
de reconstruir con objetividad lo que realmente paso.
Curiosamente, determinar el tejido intertextual de
Aunrahasidouno delos aspectos que mas ha cautivado
la atencién de la critica; éste ha sido ala vez el que mas

(*) Uso Historia con mayuscula para referirme a la disciplina, y
con minuscula a la narracién de los acontecimientos del pasado, o
para indicar las nociones de algunos pensadores sobre como estos
hechos suceden.
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ha suscitado interpretaciones diferentes. Las diversas
posibilidades consideradas para explicar el origen de
Auwra constatan irbnicamente, y muy bien, una de las
premisas de la novela segtin la cual la reconstruccion
del pasado es siempre una empresa textual fragil e
incierta. Aura ha sido asociada con diferentes temas
—ecl de la brujeria, el de la mitologia, el de la literatura
fantastica, entre otros—conlos que la accién tiene por
supuesto afinidades, pero nunca se ha examinado el
paradigma historiografico que se describe a lo largo
de sus pocas péginas.5

La importancia de Awura, que se destaca en el
primer capitulo del presente trabajo, se desprende de
los esfuerzos que Fuentes manifiesta por indagar los
limites del concepto de tiempo y los métodos de
representacion a los que la historiografia recurre. El
concepto del doble —ampliamente utilizado por escrito-
res de ficcidn y teodricos de la literatura— forma una
parte esencial de Aura. Se estudia aqui, por lo tanto,
como Fuentes recupera este concepto y se vale de él
para cuestionar las formas tradicionales y racionalistas
de representar el pasado, y se evalia como este concepto
puede sustituir o sugerir un nuevo tropo aparte de las
figuras ya analizadas por Hayden White. Se presenta
igualmente en este primer capitulo la hipétesis de que
el concepto del doble puede ser utilizado como una
figura para entramar la historia y obtener asi una
explicacion que no queda encerrada en los tradicionales
tropos de la retérica. La reflexién historiografica
presente en_Auraalcanza un nivel mas bien totalizador
en Terra Nostra. Apropiandose de los mitos mesoameri-

5. Para una descripcién muy util de los textos que habrian
influido la escritura de Auravéase articulo de Lois Parkinson Zamora
“A Garden Inclosed: Fuentes’ Axra, Hawthorne’s and Paz’s “Rappa-
ccini’s Daughter,” and Uyeda’s Ugetsu Monogatari”. Revista Canadiense
de Estudios Hispanicos 8.3 (1984), 321-33.
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canosydelaliteratura de los primeros conquistadores
espafioles, el Cronista de la novela critica con cierta
ironfa y venganza, la profesiéon de los hombres que
realizaronlas primeras descripciones del Nuevo Mundo.
Como lo afirma Gerald Martin, la ambicién de esta
novela es tan desmesurada que no sélo representa la
historia de Espafa y de Hispanoamérica, sino que
también “inventa sus propias variantes”.%

En efecto, como algunos de los mas conocidos
escritores delallamada generacion del boom, (Cortazar,
Vargas Llosa, Donoso, Garcia Marquez) y de escritores
que les han sucedido, Fuentes ha cultivado una relacién
especial con las créonicas de Indias. Tanto él, como el
colombiano Gabriel Garcia Marquez, o el paraguayo
Augusto Roa Bastos, han encontrado material impoz-
tante para sus novelas en los primeros relatos de los
conquistadores que describieron con mucho asombro
lo que veian por primera vez, lo totalmente ignoto.
Asi, crénicas como los Naufragios y Comentarios (1555)
de Alvar Nufez Cabeza de Vaca, y la Historia verdadera
de la conquista de la Nuneva Espafia (1632) de Bernal Diaz
del Castillo, figuran frecuentemente como intertextos
enlanovela hispanoamericana de las tltimas décadas.
Hay que reconocer, sin embargo, que, para tratar de
representar la realidad insoélita del nuevo continente,
los pioneros de la historiografia americana muchas
veces echaron mano de obras de ficcién del Viejo
Mundo.” Estas crénicas han cautivado a los escritores
hispanoamericanos sin duda por la tensién que existe

6. Martin, Journeys through the Labyrinth: Latin American Fiction in
the Twentieth Century, New York: Verso, 1989, 258.

7.Sobrelainfluencia del Amadis de Gaula en La historia verdadera
de la congnista de Nueva Espaia, véase el articulo de Stephen Gilman
“Bernal Diaz del Castillo and Awmadis de Ganla”, Studia Philologica,
Madrid, 19961, 99-114.
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entre la necesidad de una explicacién racional, y la
desbordante novedad y alteridad de las civilizaciones,
la fauna, la geografia y la flora del continente recién
descubierto. Para indagar la compleja relacién entre
estas dos entidades tan importantes para su propia
tematica, Zerra Nostra propone una doble ruptura:
primero, con el fe/os de la historiografia y, segundo,
con el concepto de novela histérica. Este esfuerzo que
Fuentes realiza para potenciar la escritura novelistica
con el propésito de indagar el pasado y hacerlo mas
significativo, en el sentido de Ricoeur, es motivo de
estudio en el segundo capfitulo.

Desdela publicacién en 1605 de £/ ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha, la novela se ha distinguido
—de acuerdo con Robert Alter— por la conciencia que
manifiesta de su propia textualidad.® Siguiendo esta
tradicién, Terra Nostra pone de relieve no sélo su
propia textualidad, sino también su propia intertextuali-
dad. Naturalmente, Fuentes no es el primero en esta
linea. Como apunta Seymour Menton, desde que Gabriel
Garcia Marquez sorprendio a los lectores de Cien aiios
de soledad (1967) con la incorporaciéon de personajes
sacados de obras de Alejo Carpentier, Julio Cortazary
del propio Fuentes, la intertextualidad no ha dejado
de gozar de un espacio cada vez mas grande entre
tedricos y entre lamayoria delos novelistas hispanoame-
ricanos.’ Aunque el término “intertextualidad” posee
varios significados en el vocabulario dela critica literaria,
y a veces se usa s6lo para describir las influencias que
han contribuido a la obra de un escritor, se utiliza en
este trabajo tal como lo define Julia Kristeva, es decir,

8. Alter, Partial Magic: The Novel as a Self-Conscions Genre, Berkeley:
University of California Press, 1975.

9. Menton, Latin America’s New Historical Novel. Austin: University
of Texas Press, 1993, 23.
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como un sistema de signos, en interaccién con otros
sistemas y practicas discursivas en una cultura dada.!”
En Hispanoamérica, sin embargo, es sin duda Jorge
Luis Borges el paradigma del escritor que asume esta
conciencia dela escritura intertextual. Con el propésito
de realizar lo que él denomina su aspiracién por la
simultaneidad en la escritura, Fuentes sigue a Borges
al infundir en su obra una estructura que se podria
llamar una galeria circular y especular de textos.

De acuerdo con el modelo descrito por Paul Ri-
coeur,!tel tiempo de la ficcién neutraliza el tiempo de
la historia de modo que el tiempo literario no puede
poseer un valor epistemolégico. Para Fuentes, sin
embargo, la relacién entre el tiempo y el desarrollo
social constituye de hecho uno de los problemas mas
complejos para indagar el pasado, lo que no lo lleva a
negar, de ninguna manera, la importancia que tiene el
tiempo cronolégico en la representaciéon narrativa.
Por eso, Fuentes se interesa en la nociéon de historia
sugerida por Vico, puesto que éste, segin él:

Rechazé un concepto puramente lineal de la historia,
concebida como marcha inexorable hacia el futuro,
que se desprendia del presupuesto racionalista. Concibid

la historia, en cambio, como un movimiento de corsi e

ricorsi,un ritmo ciclico en virtud del cual las civilizaciones

10. Kristeva, “The Bounded Text”. En Desire in Langnage: A
Semiotic Approach to Literature and Art. Trad. Thomas Gora, Alice
Jardine y Leon S. Roudiez. New York: Columbia University Press,
1980, 36-63. Existe una bibliografia extensa sobre la intertextualidad.
Kristeva originé su concepto de intertextualidad de los trabajos del
teérico ruso Mikhail Bakthin. Desdela perspectiva de la fenomenologia
de la lectura es también muy util la definicion de Michael Riffaterre:
“el conjunto de funciones que constituyen y regulan la relacion entre
texto e intertextos”, “Compulsory Reader Response: The Intertextual
Drive”, en Worton ez al., Intertextuality: Theories and Practices, Manchester:
Manchester University Press, 1990, 57.

11. Ricoeur, Paul. Temps et récit. 3 vols. Paris: Seuil, 1983.
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se suceden, nunca idénticas entre si, pero cada una
portando la memoria de su propia anterioridad, de los
logros, asi como de los fracasos de las civilizaciones
precedentes.!?

El afin de simultaneidad en la escritura incide
directamente también en el concepto de historia, enten-
dido como el proceso de organizacién y representa-
cién textual del pasado. De acuerdo con Alter,!? la
novela comienza con la pérdida de autoridad de la
palabra escrita, y por eso para Fuentes laincorporacion
de numerosas historias dentro de Don Quijote es lo que
hace imposible una lectura univoca.'* El escritor
mexicano recupera asila tradicién cervantina no sélo
para construir sus novelas, sino ademas como una
técnica de representacién y de indagacién histéricas.
En su obra La muerte de Artemio Cruzg (1962),1a revolu-
ci6bn mexicana figura ya fragmentada en la voz del
narrador, quien estructura su historia a su modo desde
el estado agénico en el que se encuentra. Conlas voces
narrativas de la primera, segunda y tercera personas
(yo, tii y él), la historia de Artemio Cruz se divide en
diferentes niveles de conciencia, y en diferentes, aunque
complementarios, tiempos: el “yo” y el “td” del narrador
aluden constantemente a su presente y a un futuro
inmediato, el “él” se refiere a su pasado.15 El lector

12. Valiente mundo nuevo. México: Fondo de Cultura Economica,

1990, 31.
13. Alter, Partial Magic, op. cit., 3.

14. Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura. México: Joaquin
Mortiz, 1976, 93.

15. Aunque es dificil hablar de niveles de conciencia del personaje
Artemio Cruz puesto que el relato que el lector tiene en sus manos
puede tomarse como un compendio de su memoria, el funcionamiento
de ésta parece desplazarse dentro de las categorias en que la ciencia
cognitiva divide la memoria: de corto y de largo plazo. El pronombre
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estd ante una interpretacién compleja y devastadora
de la revolucién mexicana, aunque en un primer nivel
se trata s6lo de la reflexién del moribundo Artemio
Cruz sobre algunos momentos capitales de su vida.
Como examinamos en el tercer capitulo, Zerra Nostra
lleva este proceso a su inevitable conclusién: el
cuestionamiento delaidentidad entre la representaciéon
interdiscursiva y la temporalidad misma.

Raymond L. Williams afirma que la prolifica vida
literaria de Fuentes ha sido una continua reformulacion
de los temas que se encuentran en 7Zerra Nostra.'6
Influenciado por Octavio Paz, las primeras obras de
Fuentes —Los dias enmascarados (1954), La regidn mis
transparente (1958), Cambio de piel (1967) y Zona sagrada
(1967)— exploran la presencia de los mitos indigenas
en el inconsciente de la sociedad mexicana, o lo que
William Rowe y Vivian Schelling han llamado desde
una postura critica “la discutible construccién de un
subconsciente mexicano”.!” A pesar de los excelentes
estudios de Leal, Garcia Gutiérrez, Ordiz, y Pamies y
Berry, hay, sin embargo, una constante preocupacion
de Fuentes que se ha ignorado y ésta es la reflexion
que se manifiesta en el conjunto de su obra sobre las
diversas formas en las que se puede representar el
pasado.

El se asocia con los acontecimientos mas lejanos de la vida de
Artemio Cruz; y los del presente, en el estado moribundo en el que
se encuentra, se asocian con el pronombre Yo; la otra faceta de su
memoria, la de la expectativa, o el deseo del futuro se vincula con el
pronombre 77. La memoria y por tanto la lectura incorporan los tres
tiempos.

16. Williams, 7he Writings of Carlos Fuentes. Austin: University of
Texas Press, 1996, 44.

17. Citado en Frenk, “Rewriting History: Carlos Fuentes’Aura”.
Forum for Modern Langnages Studies 30.3 (1994), 257.
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En el siglo XX la novela se convirtié en un espacio
predilecto de la experimentacidén, comenzando con
escritores como Joyce, Proust, Wolf, Faulkner; en
Hispanoamérica, ademas de Cortazar ylos autores del
boom, hubo también predecesores como Macedonio
Fernandez, quien con su Museo de la novela de la Eterna
buscé incluso desmantelar el concepto mismo de
novela.'8 Terra Nostra participa en este movimiento de
experimentacién, no buscando la originalidad sino
mas bien explotando la tradicién. Asi, por ejemplo,
Fuentes utiliza la interpretacién que Foucault hace de
Las Meninas en Les mots et le choses para incorporar la
teoria pictérica de Diego de Velazquez en la estruc-
tura de su novela. Con esta técnica los personajes
poseen una naturaleza més iconica en oposicién a una
mds psicolégicay humana, caracteristicas de las novelas
mas tradicionales y aun experimentales. Pero estos
iconos dela cultura hispanica mas que posibles valores
para una epistemologia del pasado de la civilizaciéon
iberoamericana son simbolos asociados a formas o
técnicas de representacién. En este sentido Zerra Nostra
puede estudiarse como una obra en la que fluyen
diversos modos o técnicas de representacién, desarrolla-
das dentro de la cultura hispanica, desde el concepto
de novela de Cervantes, las propuestas de lectura de
Cortazar, la abierta perspectiva de Velazquez, hastala
infinita configuracidén narrativa que posibilita “Las
ruinas circulares” de Borges. Es la recuperaciéon de
estos modos o técnicas de representacién lo que se
examina en el presente trabajo, con el propésito de

18. El escritor argentino (1874-1952), quien dejé una profunda
impresién en Borges, comenzé sunovela Museo de la novela de la Eterna
en la segunda década del siglo XX, pero sélo fue publicada hasta
después de su muerte, en 1967, a pocos afios de la publicaciéon de
Raynela (1963).



Tropologia y el arte de la representacion historica ... 23

analizar también c6mo estos procesos abren posibilida-
des de interpretaciones literarias y un espacio herme-
néutico en el proyecto historiografico que en muchos
sentidos es la obra de Carlos Fuentes.

Toda la informacién de las obras consultadas
aparece en notas al pie de pagina, excepto en el caso de
las obras de Fuentes que son objeto de este estudio
—Aura, Terra Nostra y Una familia lejana— donde el
numero de pagina aparece al final de cada cita. La
referencia correspondiente a las ediciones empleadas
estd toda en la bibliografia. Para facilitar la lectura de
este trabajo he puesto en espafol todas las citas de las
obras consultadas eninglés y en francés; la traduccion
de las mismas es mia. Por altimo, pero no por ello
menos importante, quisiera manifestar mi mas profundo
agradecimiento a Teobaldo Noriega —amigo y colega—
por haber leido el manuscrito varias veces, y por sus
inapreciables consejos y sugerencias para mejorar su
contenido y estilo. Todos los posibles errores que se
encuentren en este trabajo son por supuesto de mi
completa responsabilidad.



