Desperté con un estado de animo tal, que no supe si
fue Dios o el diablo —probablemente el segundo— quien
abrié mis ojos. El cuarto blanco, mi hogar durante los
ultimos siete dias, se me hizo en ese momento tan
extrafio, que parecfa como si un avién o una cigiiefa
me hubieran tirado aqui. Posiblemente fue una cigiiefia
la que dejé caer a un recién nacido con laas nalgas al
aire, calvo y de cincuenta y tres afios de edad dentro de
un cuarto blanco de hospital.

No podia moverme, sélo miraba con ojos saltones
de telefoto, buscando alguna evidencia de transgresion
que probara que me habian practicado una rdpida cirugia,
mientras me rendia al aburrimiento y a una siesta, al
final de la tarde.

Tenfala extrafa sensaciéon de que mis huesos habian
sido removidos, que me habfan fileteado y que esa era
la razén por la que me encontraba hospitalizado. Una
cirugia especial y urgente: jremocién de huesos!

¢Y dénde estaba Aarén? Todos los dias lo esperaba
para que me informara cuindo me iban a poner en
libertad. jQué historia tan fantastica! {Sélo en Guatemala
te ponen bajo arresto domiciliario en un hospital! Si
pudiera haber hecho las cosas de manera diferente, lo
habria hecho. Soy un tonto y me siento abandonado y
sin esperanzas. Y pensar que Esperanza anda por alli,
cogiendo con Octavio.

Intenté sentarme en la cama, pero senti que me
jalaban por la espalda hacia atrds. Observé alrededor
del cuarto, después al reloj. Eran las seis. El atardecer
de otro dia en el que no pas6 nada. Tal vez la estancia
en el hospital me estaba enfermando de verdad y me
convertfa en un blanco facil para la meningitis. O a lo
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mejor empezaba a sucumbir ante una sifilis virulenta
que me extraia a cucharadas las partes pensantes del
cerebro, como castigo por los treinta y cinco aflos de
coger sin proteccion.

Podia escuchar a la vieja, en el cuarto de al lado,
repetir “Dios del cielo: hazme mejorar o jmatame de
una vez!”. Llevaba cuatro dias con la misma cantaleta.
El tnico consuelo era que no la habian traido con todo
y camilla a mi habitacién. Dios del cielo: hazme mejorar o
matame de una vez. Alli estaba Dios de nuevo, caminando
de puntillas, deslizdindose al interior de su cuarto,
asfixidandola con su almohada babeada, librdindonos a
ambos de su miseria.

No recibi ninguna advertencia. Estaba en mi
apartamento, a punto de empezarlalectura delos tltimos
capitulos de E/ amor en los tiempos del cilera, cuando
empezaron a tocar insistentemente la puerta. Abri,
vestido sélo con mi bata azul, y seis pares de manos me
levantaron en el aire, me acostaron sobre una camilla y
me metieron adentro de una ambulancia negra, que me
trajo, con la sirena encendida, directamente al hospital.
Deberfa estar agradecido. Si hubiera sido un indio
descalzo de Panzés y no un hombre blanco y rico que
vivia en un alto edificio de apartamentos, dos balas se
habrian encargado de mi. Hubo una llamada quince
minutos antes —¢seria Esperanza para invitarme a
cenar?—. Mi saludo amable se encontré con un agudo,
repentino y poco amigable clic. Nimero equivocado.
Pero...

La verdad es que estaba desesperado. Con la soga
al cuello, si se quiere. Siun perro me lamiera, de seguro
moriria. Si el sol me alumbrara, se congelaria. Esa era
la clase de estado de 4nimo que tenia.

—Marcos, ¢estds despierto?

Entreabri los parpados soélo lo suficiente para ver
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a mi hermano acercarse pesadamente a mi cama. Mi
mente estaba sumida en la neblina.

—Este lugar me hace dormir.

—Bueno, mejor te vas despertando, hermano. Si
las cosas siguen como van, te vas de aqui en un dia, o
tal vez en dos.

Me apoyé sobre los codos.

—¢Por qué estas tan seguro?

Aarén sonrio, frotando sus dedos medio e indice
contra el pulgar.

—FEl juez Barrientos quiere llevarse a su familia a
esquiar al lago de Atitldn para el feriado, pero anda
escaso de fondos. Mil quetzales lo convencieron de
adelantar la audiencia.

Era el atardecer en la Ciudad de Guatemala, sin
rafagas de viento. Afuerade miventana, al sol empezaba
a serle imposible alumbrar las hojas més altas de los
laureles, a punto de ocultarse tras las montaflas de
occidente. Los zanates ylas golondrinas seguian gritando,
como si fueran aficionados en el Estadio Nacional,
borrachos de cerveza Gallo, tratando de animar a su
propio equipo mis intensamente que los contrarios:

Alabio, alabao, a la bin bam bum,
10501108, 10501108, 1d, 1d, Id.

—iQuéesperanzas! Elabogado de seguro vaa meter
la pata.

—Flno es tan inepto, Marcos... ¢Me puedo sentar?

Sin que me importara el desorden, asenti.

—Tira esas cosas al piso.

Fisicamente, no tenfanada malo—salvolos ocasionales
y molestos incidentes de hemorroides, que respondian
bien con bolsas de hielo—, pero en suinfinita sabiduria,
al juez se le ocurrib este encarcelamiento, luego de que
Guillermo Vela, uno de nuestros contadores, acusara a
la Compaiiia de evasion fiscal. El juez considerd que un
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“arresto” hospitalario iba a resultar mucho mas barato
que mandar a rodear todo mi edificio de departamentos
las veinticuatro horas del dia con cadetes. Por supuesto,
mis hermanos no se hicieron mucho lio para decidir
quiénibaaserelagasajado: Aardn tiene responsabilidades
familiares y en la comunidad; David es el presidente de
la Compaiifa. Marcos, el soltero, era el indicado para
salir al rescate y claro, me tocé a mi bailar con la maés
fea.

—¢De qué se trata todo esto, Aarén?

—Ojala lo supiera.

—Esun chantaje, puro ysimple. ¢ Por qué otrarazon
iba a salir Vela con esa historia de que estamos lavando
dinero en Panama?

Aardn se quitdlos anteojos yse frotéd la cara cenicienta.
Elestrés se reflejaba en cada arruga de su frente. Parecia
que las patas de gallo se habian apoderado por su propia
cuenta de las comisuras de sus ojos.

—Hoy le ofrecimos cinco mil délares para que
retirara la acusacion. A través de un intermediario, por
supuesto. Nos mandé a volar.

—Quiere mas dinero.

Aardn negd con la cabeza.

—No, es algo mas complicado que eso. Vela ha de
ser un agente encubierto del presidente Lucas, para
descubrir a los evasores de impuestos.

—REsas son pajas, Aaron. Nosotros somos peces
muy pequefos. Le iria mucho mejor siactuara en contra
de los barones del café, los Cofifio o los Herrera.

Aardn sonrid.

—Coémo sos de ingenuo, vos! Ellos le han estado
llenando los bolsillos de pisto a los presidentes desde
hace anos.

—Entonces que vaya a destapar la porqueria de
alguno de sus treinta generales. Esos estan hundidos
hasta el cuello con las mordidas.
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—Vivimos en el maldito trépico —dijo Aardn.

—Vivimos en el puto maldito trépico —le corregi,
mientras pensaba en lo idiota que habia sido al perder
tanto pisto en apuestas, cuando debi haber sido mas
practico: cambiar los quetzales a délares, sacarlos del
pais e invertir en condominios en La Florida.

Aardn continud hablando.

—No le tenemos miedo a las auditorias. Nuestros
libros estin en perfecto orden.

Toda esta plitica me estaba deprimiendo.

—Entonces, ¢para qué le ofrecimos el soborno?

Mi hermano se acaricié la barbilla nerviosamente.

—Ala Companiano le conviene ese tipo de publici-
dad, en eso estamos de acuerdo. Lucas puede presumir
de su campaifia de honestidad en el gobietno, pero él se
va en mayo. Es un corrupto, todo el mundo lo sabe.
Sélo esta tratando de limpiar su reputacion, asi podra
irseadescansara Malaga con todos sus millones robados.
Y, por otro lado, le estd costando mucho convencer a
los generales para que acepten a su hijo como sucesor...

—Te referis a su yerno? El enano ese es s6lo un
matén de veinticinco afios de edad.

Aarén se inclind hacia adelante.

—iNo queremos que la Compaiia sea el chivo
expiatorio de nadie! Que Lucas se lave la cara todo lo
que quiera, que vacielaarcas del Estado, que nacionalice
los bancos sile da la gana, a mi me da lo mismo, con tal
de que nos deje en paz.

Sonrei.

—Aarén, estds hablando como comunista. Ahora
si me sorprendiste.

Mi hermano sacé una copia del Z7me International y
golped la portada con el dorso de su mano.

—Pagina 17. Esta gente asegura que aqui son
asesinadas cuatrocientas personas cada mes. ¢ De donde
se sacaron esa cifra?
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