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Desperté con un estado de ánimo tal, que no supe si 
fue Dios o el diablo –probablemente el segundo– quien 
abrió mis ojos. El cuarto blanco, mi hogar durante los 
últimos siete días, se me hizo en ese momento tan 
extraño, que parecía como si un avión o una cigüeña 
me hubieran tirado aquí. Posiblemente fue una cigüeña 
la que dejó caer a un recién nacido con laas nalgas al 
aire, calvo y de cincuenta y tres años de edad dentro de 
un cuarto blanco de hospital. 

No podía moverme, sólo miraba con ojos saltones 
de telefoto, buscando alguna evidencia de transgresión 
que probara que me habían practicado una rápida cirugía, 
mientras me rendía al aburrimiento y a una siesta, al 
final de la tarde.

Tenía la extraña sensación de que mis huesos habían 
sido removidos, que me habían fileteado y que esa era 
la razón por la que me encontraba hospitalizado. Una 
cirugía especial y urgente: ¡remoción de huesos!

¿Y dónde estaba Aarón? Todos los días lo esperaba 
para que me informara cuándo me iban a poner en 
libertad. ¡Qué historia tan fantástica! ¡Sólo en Guatemala 
te ponen bajo arresto domiciliario en un hospital! Si 
pudiera haber hecho las cosas de manera diferente, lo 
habría hecho. Soy un tonto y me siento abandonado y 
sin esperanzas. Y pensar que Esperanza anda por allí, 
cogiendo con Octavio.

Intenté sentarme en la cama, pero sentí que me 
jalaban por la espalda hacia atrás. Observé alrededor 
del cuarto, después al reloj. Eran las seis. El atardecer 
de otro día en el que no pasó nada. Tal vez la estancia 
en el hospital me estaba enfermando de verdad y me 
convertía en un blanco fácil para la meningitis. O a lo 
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mejor empezaba a sucumbir ante una sífilis virulenta 
que me extraía a cucharadas las partes pensantes del 
cerebro, como castigo por los treinta y cinco años de 
coger sin protección.

Podía escuchar a la vieja, en el cuarto de al lado, 
repetir “Dios del cielo: hazme mejorar o ¡mátame de 
una vez!”. Llevaba cuatro días con la misma cantaleta. 
El único consuelo era que no la habían traído con todo 
y camilla a mi habitación. Dios del cielo: hazme mejorar o 
mátame de una vez. Allí estaba Dios de nuevo, caminando 
de puntillas, deslizándose al interior de su cuarto, 
asfixiándola con su almohada babeada, librándonos a 
ambos de su miseria.

No recibí ninguna advertencia. Estaba en mi 
apartamento, a punto de empezar la lectura de los últimos 
capítulos de El amor en los tiempos del cólera, cuando 
empezaron a tocar insistentemente la puerta. Abrí, 
vestido sólo con mi bata azul, y seis pares de manos me 
levantaron en el aire, me acostaron sobre una camilla y 
me metieron adentro de una ambulancia negra, que me 
trajo, con la sirena encendida, directamente al hospital. 
Debería estar agradecido. Si hubiera sido un indio 
descalzo de Panzós y no un hombre blanco y rico que 
vivía en un alto edificio de apartamentos, dos balas se 
habrían encargado de mí. Hubo una llamada quince 
minutos antes –¿sería Esperanza para invitarme a 
cenar?–. Mi saludo amable se encontró con un agudo, 
repentino y poco amigable clic. Número equivocado. 
Pero...

La verdad es que estaba desesperado. Con la soga 
al cuello, si se quiere. Si un perro me lamiera, de seguro 
moriría. Si el sol me alumbrara, se congelaría. Esa era 
la clase de estado de ánimo que tenía.

—Marcos, ¿estás despierto?
Entreabrí los párpados sólo lo suficiente para ver 
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a mi hermano acercarse pesadamente a mi cama. Mi 
mente estaba sumida en la neblina. 

—Este lugar me hace dormir.
—Bueno, mejor te vas despertando, hermano. Si 

las cosas siguen como van, te vas de aquí en un día, o 
tal vez en dos.

Me apoyé sobre los codos.
—¿Por qué estás tan seguro?
Aarón sonrió, frotando sus dedos medio e índice 

contra el pulgar.
—El juez Barrientos quiere llevarse a su familia a 

esquiar al lago de Atitlán para el feriado, pero anda 
escaso de fondos. Mil quetzales lo convencieron de 
adelantar la audiencia.

Era el atardecer en la Ciudad de Guatemala, sin 
ráfagas de viento. Afuera de mi ventana, al sol empezaba 
a serle imposible alumbrar las hojas más altas de los 
laureles, a punto de ocultarse tras las montañas de 
occidente. Los zanates y las golondrinas seguían gritando, 
como si fueran aficionados en el Estadio Nacional, 
borrachos de cerveza Gallo, tratando de animar a su 
propio equipo más intensamente que los contrarios:

Alabío, alabao, a la bim bam bum,
nosotros, nosotros, rá, rá, rá.

—¡Qué esperanzas! El abogado de seguro va a meter 
la pata.

—Él no es tan inepto, Marcos... ¿Me puedo sentar?
Sin que me importara el desorden, asentí.
—Tirá esas cosas al piso.
Físicamente, no tenía nada malo –salvo los ocasionales 

y molestos incidentes de hemorroides, que respondían 
bien con bolsas de hielo– , pero en su infinita sabiduría, 
al juez se le ocurrió este encarcelamiento, luego de que 
Guillermo Vela, uno de nuestros contadores, acusara a 
la Compañía de evasión fiscal. El juez consideró que un 
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“arresto” hospitalario iba a resultar mucho más barato 
que mandar a rodear todo mi edificio de departamentos 
las veinticuatro horas del día con cadetes. Por supuesto, 
mis hermanos no se hicieron mucho lío para decidir 
quién iba a ser el agasajado: Aarón tiene responsabilidades 
familiares y en la comunidad; David es el presidente de 
la Compañía. Marcos, el soltero, era el indicado para 
salir al rescate y claro, me tocó a mí bailar con la más 
fea.

—¿De qué se trata todo esto, Aarón?
—Ojalá lo supiera.
—Es un chantaje, puro y simple. ¿Por qué otra razón 

iba a salir Vela con esa historia de que estamos lavando 
dinero en Panamá?

Aarón se quitó los anteojos y se frotó la cara cenicienta. 
El estrés se ref lejaba en cada arruga de su frente. Parecía 
que las patas de gallo se habían apoderado por su propia 
cuenta de las comisuras de sus ojos. 

—Hoy le ofrecimos cinco mil dólares para que 
retirara la acusación. A través de un intermediario, por 
supuesto. Nos mandó a volar.

—Quiere más dinero.
Aarón negó con la cabeza.
—No, es algo más complicado que eso. Vela ha de 

ser un agente encubierto del presidente Lucas, para 
descubrir a los evasores de impuestos.

—Ésas son pajas, Aarón. Nosotros somos peces 
muy pequeños. Le iría mucho mejor si actuara en contra 
de los barones del café, los Cofiño o los Herrera.

Aarón sonrió.
—¡Cómo sos de ingenuo, vos! Ellos le han estado 

llenando los bolsillos de pisto a los presidentes desde 
hace años.

—Entonces que vaya a destapar la porquería de 
alguno de sus treinta generales. Esos están hundidos 
hasta el cuello con las mordidas.
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—Vivimos en el maldito trópico –dijo Aarón.
—Vivimos en el puto maldito trópico –le corregí, 

mientras pensaba en lo idiota que había sido al perder 
tanto pisto en apuestas, cuando debí haber sido más 
práctico: cambiar los quetzales a dólares, sacarlos del 
país e invertir en condominios en La Florida.

Aarón continuó hablando.
—No le tenemos miedo a las auditorías. Nuestros 

libros están en perfecto orden.
Toda esta plática me estaba deprimiendo.
—Entonces, ¿para qué le ofrecimos el soborno?
Mi hermano se acarició la barbilla nerviosamente.
—A la Compañía no le conviene ese tipo de publici­

dad, en eso estamos de acuerdo. Lucas puede presumir 
de su campaña de honestidad en el gobierno, pero él se 
va en mayo. Es un corrupto, todo el mundo lo sabe. 
Sólo está tratando de limpiar su reputación, así podrá 
irse a descansar a Málaga con todos sus millones robados. 
Y, por otro lado, le está costando mucho convencer a 
los generales para que acepten a su hijo como sucesor...

—¿Te referís a su yerno? El enano ese es sólo un 
matón de veinticinco años de edad.

Aarón se inclinó hacia adelante. 
—¡No queremos que la Compañía sea el chivo 

expiatorio de nadie! Que Lucas se lave la cara todo lo 
que quiera, que vacíe la arcas del Estado, que nacionalice 
los bancos si le da la gana, a mí me da lo mismo, con tal 
de que nos deje en paz.

Sonreí.
—Aarón, estás hablando como comunista. Ahora 

sí me sorprendiste.
Mi hermano sacó una copia del Time International y 

golpeó la portada con el dorso de su mano. 
—Página 17. Esta gente asegura que aquí son 

asesinadas cuatrocientas personas cada mes. ¿De dónde 
se sacaron esa cifra?


