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BIERCE, BEHAN Y PALMA LAU: 
TRIBUTARIOS EN LAS BATALLAS 

Y EN LA PALABRA

El 18 de octubre de 1951, seis años antes de que 
aceptara el premio Nobel de literatura, el escritor 
argelino/francés Albert Camus se preguntó: “¿Qué es 
un hombre rebelde?” e inmediatamente después del 
signo de interrogación de cierre le respondió al mun-
do: “Un hombre que dice ‘no’”.

Bierce dijo “No”. Behan dijo “No”. Palma Lau 
dijo “No”.

Nombre (in)completo: Ambrose Bierce.
Cicatrices visibles: combatiente, a la edad de 

19, en la guerra civil estadounidense.
Nombre (in)completo: Brendan Behan.
Cicatrices visibles: miembro, a la edad de 16, 

del Ejército Republicano Irlandés (IRA).
Nombre completo: Pedro Pablo Palma Lau.
Cicatrices visibles: militante a los 18, coman-

dante de la Organización del Pueblo en Armas a los 
29.

Con el mismo silabeo mascullado por el coronel 
Kurtz de Joseph Conrad a la manera de Marlon Bran-
do y de Coppola tres horas y ocho minutos después 
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del arranque de Apocalypse Now, “El horror/El ho-
rror...” reiterado cuatro veces es lo que el comandan-
te Palma Lau pudo haber dicho mientras bajaba para 
siempre de la montaña y ascendía hacia otros infer-
na les inviernos.

Pero no lo masculló ni una sola vez.
Restaurándose a sí mismo de una manera que 

sólo pudo obtener exprimiendo sus cercanas raíces 
orientales tensadas en el budismo zen que le viene 
de lejos, este atípico comandante guerrillero –atípico 
para los despojos de un continente como el latino-
americano, no se diga para los saldos humeantes de 
la que quizá alguna vez fue una patria– lo que dijo 
fue: “Si me pierdo y no me encuentran, búsquenme 
en la Sierra Madre”, parafraseando en espirales de 
tiempo y de lugar una de las indicaciones del poeta 
español Federico García Lorca fusilado, faltaba más, 
por otros españoles.

Hace 119 años –tres décadas después de alistarse 
en la Compañía C del Noveno Destacamento de 
Infantería de Indiana, para combatir de inmediato 
en la guerra civil–, el periodista, lexicógrafo y cuen-
tista Ambrose Bierce publicó sus Cuentos de soldados 
y civiles a los que dividió en dos partes: “Soldados” 
(que consta de 15 relatos) y “Civiles” (que consta de 
once).

Igual que Bierce, Palma Lau divide Sierra Madre 
en dos partes.

En las páginas de Bierce refulgen varios dia-
mantes sin sangre, “Un suceso sobre el río Owl”, por 
ejemplo, y frases en las que aún no han interferido 
el olvido y sus silencios:
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“No hay región tan abrupta e inhóspita que los 
hombres no puedan hacer de ella el escenario de la 
guerra...”

“¿Es entonces tan terrible matar en la guerra a 
un enemigo, a un enemigo que ha sorprendido un 
secreto vital para la propia seguridad y la de sus 
camaradas, un enemigo más formidable por lo que 
sabe que todos los ejércitos por sus contingentes?”

“¡Ah, tantos, tantos muertos inútiles! A aquel 
inmenso espíritu cuyo hermoso cuerpo yace allá, tan 
destacado contra la seca falda de la colina, ¿no po-
dría habérsele ahorrado la conciencia amarga de su 
vano sacrifi cio? ¿Acaso una sola excepción hubiera 
estropeado la perfección terrible del designio divino 
y eterno?”

“...el que ignora la ley de probabilidades desafía 
a un adversario que no admite derrota.”

“Una habitación puede ser demasiado estrecha 
para tres aunque uno de ellos esté afuera...”

En las páginas de Palma Lau también hay reful-
gencias de diversa intensidad, “Juanito Caminante”, 
por ejemplo, es de antología, como también lo son 
otras líneas instaladas a la altura de cualquier pá-
rrafo:

“...llegamos a presentirla, verla y sentirla como 
nuestra aliada. Nuestra casa. Nuestra madre.”

“En la prensa del día siguiente, en primera plana, 
el cuerpo espigado de Juan José yace sobre un techo 
de lámina. Una sábana blanca acaba de cubrirlo para 
siempre. Una pistola Browning en su mano derecha 
sobresale del cobertor. El periódico nunca dijo que 
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esa estrella dorada que se adivina en la empuñadura 
es la misma que alguna vez tuve en mis manos.”

“¡Ah, los ojos de los fusilados...! ¡La mirada de 
los muchachos que no llegaban a entender qué su-
ce día! ¡Se alzaron en armas pensando en un mundo 
mejor y nunca en los horrores de la guerra que les 
cortó la vida en manos de sus propios compañe-
ros...!”

“La emboscada tiene que ser sorpresiva, abru-
madora, y debe fulminar como si en ella se materia-
lizara la ira de Dios. Un componente importante es 
la paciencia y cuando ésta se termina, debe haber 
más paciencia... Claro, también está la emboscada 
con características de traición y deslealtad a la que 
tan afectos son tantos seres humanos; pero esto sólo 
merece una acepción despectiva.”

“Nos mataron como si estuvieran en una feria 
de pueblo, practicando tiro al blanco contra muñe-
quitos inmóviles.”

Hace alrededor de medio siglo, en Nueva York, 
Brendan Behan, combatiente del IRA, dejó grabadas 
sus Confesiones de un rebelde irlandés que dedicó 
(“de su puño y letra”, como se decía antes) “A Rae, 
sin cuya ayuda este libro no habría sido escrito por 
lo menos hasta el año 2000 de nuestra era, muchos 
años después de mi muerte”.

Behan, según sus editores vascos de Txalaparta 
que lo trajeron del inglés al español: “En las antípo-
das de cierto estereotipo de militante, sin ninguna 
servidumbre a lo políticamente correcto, pero rebel-
de con causa a pesar de todo, amalgama tragedia, 
humor y franqueza de manera original.”
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Igual que Behan, en la dedicatoria de Sierra 
Madre Palma Lau deja constancia de su gratitud a 
ungidas presencias femeninas sin cuya bendición el 
libro sería un palimpsesto.

Igual que Behan, si alguien por estos rumbos no 
se ha vuelto usuario de “lo políticamente correcto” 
ése ha sido el comandante oriental y atite co quien 
también ha alquimizado en su escritura fatalidades, 
contrastes que dan risa (aunque uno quiera seguir 
serio) y miradas sin péndulos taimados (tan al uso 
entre los chapinoides), todo contado en un tono 
muy de por allá donde generaciones enteras la única 
luz que conocieron fue la del sol, las veladoras y los 
fogonazos de las fuscas, el muy querido/denigrado 
y ofendido cercano oriente.

En Confesiones de un rebelde irlandés Behan, 
igual que Palma Lau en Sierra Madre, no reniega de 
las rutilantes rutas ambarinas de Su Majestad John 
Barleycorn quien sólo permite que caminen a su 
lado sus adeptos más fi eles:

“En lo concerniente al alcohol, escasean los prin-
  cipios...”

“...dimos unas vueltas por la ciudad para ofrecer 
nuestros respetos a los taberneros locales.”

“Pero no le dije nada más porque tenía una resa-
ca muy grande, tan grande como el St. George’s Hall 
o el Liver Building de Liverpool.”

“...todos estuvieron de acuerdo en que yo era 
un héroe y un patriota, por lo que sacaron grandes 
cantidades de bebida para celebrarlo.”

“Son éstos tiempos de grandes problemas, y la-
mento tener que decir que un irlandés tiene que ir 
a beber para ahogar sus penas...”


