BIERCE, BEHAN Y PALMA LAU:
TRIBUTARIOS EN LAS BATALLAS
Y EN LA PALABRA

El 18 de octubre de 1951, seis anos antes de que
aceptara el premio Nobel de literatura, el escritor
argelino/francés Albert Camus se pregunto: “4Qué es
un hombre rebelde?” e inmediatamente después del
signo de interrogaciéon de cierre le respondi6 al mun-
do: “Un hombre que dice ‘no’.

Bierce dijo “No”. Behan dijo “No”. Palma Lau
dijo “No”.

Nombre (in)completo: Ambrose Bierce.

Cicatrices visibles: combatiente, a la edad de
19, en la guerra civil estadounidense.

Nombre (in)completo: Brendan Behan.

Cicatrices visibles: miembro, a la edad de 16,
del Ejército Republicano Irlandés (IRA).

Nombre completo: Pedro Pablo Palma Lau.

Cicatrices visibles: militante a los 18, coman-
dante de la Organizacion del Pueblo en Armas a los
29.

Con el mismo silabeo mascullado por el coronel
Kurtz de Joseph Conrad a la manera de Marlon Bran-
do y de Coppola tres horas y ocho minutos después
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del arranque de Apocalypse Now, “El horror/El ho-
rror...” reiterado cuatro veces es lo que el comandan-
te Palma Lau pudo haber dicho mientras bajaba para
siempre de la montana y ascendia hacia otros infer-
nales inviernos.

Pero no lo mascull6 ni una sola vez.

Restaurandose a si mismo de una manera que
solo pudo obtener exprimiendo sus cercanas raices
orientales tensadas en el budismo zen que le viene
de lejos, este atipico comandante guerrillero —atipico
para los despojos de un continente como el latino-
americano, no se diga para los saldos humeantes de
la que quizd alguna vez fue una patria— lo que dijo
fue: “Si me pierdo y no me encuentran, busquenme
en la Sierra Madre”, parafraseando en espirales de
tiempo y de lugar una de las indicaciones del poeta
espanol Federico Garcia Lorca fusilado, faltaba mas,
por otros espanoles.

Hace 119 anos —tres décadas después de alistarse
en la Compania C del Noveno Destacamento de
Infanteria de Indiana, para combatir de inmediato
en la guerra civil—, el periodista, lexicografo y cuen-
tista Ambrose Bierce publico sus Cuentos de soldados
y civiles a los que dividi6 en dos partes: “Soldados”
(que consta de 15 relatos) y “Civiles” (que consta de
once).

Igual que Bierce, Palma Lau divide Sierra Madre
en dos partes.

En las paginas de Bierce refulgen varios dia-
mantes sin sangre, “Un suceso sobre el rio Owl”, por
ejemplo, y frases en las que ain no han interferido
el olvido y sus silencios:

XII



“No hay region tan abrupta e inhéspita que los
hombres no puedan hacer de ella el escenario de la
guerra...”

“¢Es entonces tan terrible matar en la guerra a
un enemigo, a un enemigo que ha sorprendido un
secreto vital para la propia seguridad y la de sus
camaradas, un enemigo mas formidable por lo que
sabe que todos los ejércitos por sus contingentes?”

“tAh, tantos, tantos muertos inutiles! A aquel
inmenso espiritu cuyo hermoso cuerpo yace all4, tan
destacado contra la seca falda de la colina, jno po-
dria habérsele ahorrado la conciencia amarga de su
vano sacrificio? jAcaso una sola excepcion hubiera
estropeado la perfeccion terrible del designio divino
y eterno?”

“...el que ignora la ley de probabilidades desafia
a un adversario que no admite derrota.”

“Una habitacién puede ser demasiado estrecha
para tres aunque uno de ellos esté afuera...”

En las paginas de Palma Lau también hay reful-
gencias de diversa intensidad, “Juanito Caminante”,
por ejemplo, es de antologia, como también lo son
otras lineas instaladas a la altura de cualquier pa-
rrafo:

“..llegamos a presentirla, verla y sentirla como
nuestra aliada. Nuestra casa. Nuestra madre.”

“En la prensa del dia siguiente, en primera plana,
el cuerpo espigado de Juan José yace sobre un techo
de lamina. Una sabana blanca acaba de cubrirlo para
siempre. Una pistola Browning en su mano derecha
sobresale del cobertor. El periddico nunca dijo que
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esa estrella dorada que se adivina en la empunadura
es la misma que alguna vez tuve en mis manos.”

“iAh, los ojos de los fusilados...! jLa mirada de
los muchachos que no llegaban a entender qué su-
cedia! ;Se alzaron en armas pensando en un mundo
mejor y nunca en los horrores de la guerra que les
cort6 la vida en manos de sus propios compane-
ros...!”

“La emboscada tiene que ser sorpresiva, abru-
madora, y debe fulminar como si en ella se materia-
lizara la ira de Dios. Un componente importante es
la paciencia y cuando ésta se termina, debe haber
mas paciencia... Claro, también esta la emboscada
con caracteristicas de traicion y deslealtad a la que
tan afectos son tantos seres humanos; pero esto solo
merece una acepcion despectiva.”

“Nos mataron como si estuvieran en una feria
de pueblo, practicando tiro al blanco contra mune-
quitos inmoviles.”

Hace alrededor de medio siglo, en Nueva York,
Brendan Behan, combatiente del IRA, dejo grabadas
sus Confesiones de un rebelde irlandés que dedicod
(“de su puno y letra”, como se decia antes) “A Rae,
sin cuya ayuda este libro no habria sido escrito por
lo menos hasta el ano 2000 de nuestra era, muchos
anos después de mi muerte”.

Behan, segun sus editores vascos de Txalaparta
que lo trajeron del inglés al espanol: “En las antipo-
das de cierto estereotipo de militante, sin ninguna
servidumbre a lo politicamente correcto, pero rebel-
de con causa a pesar de todo, amalgama tragedia,
humor y franqueza de manera original.”
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Igual que Behan, en la dedicatoria de Sierra
Madre Palma Lau deja constancia de su gratitud a
ungidas presencias femeninas sin cuya bendicion el
libro seria un palimpsesto.

Igual que Behan, si alguien por estos rumbos no
se ha vuelto usuario de “lo politicamente correcto”
ése ha sido el comandante oriental y atiteco quien
también ha alquimizado en su escritura fatalidades,
contrastes que dan risa (aunque uno quiera seguir
serio) y miradas sin péndulos taimados (tan al uso
entre los chapinoides), todo contado en un tono
muy de por alld donde generaciones enteras la Gnica
luz que conocieron fue la del sol, las veladoras y los
fogonazos de las fuscas, el muy querido/denigrado
y ofendido cercano oriente.

En Confesiones de un rebelde irlandés Behan,
igual que Palma Lau en Sierra Madre, no reniega de
las rutilantes rutas ambarinas de Su Majestad John
Barleycorn quien sélo permite que caminen a su
lado sus adeptos mas fieles:

“En lo concerniente al alcohol, escasean los prin-
cipios...”

“...dimos unas vueltas por la ciudad para ofrecer
nuestros respetos a los taberneros locales.”

“Pero no le dije nada mas porque tenia una resa-
ca muy grande, tan grande como el St. George’s Hall
o el Liver Building de Liverpool.”

“...todos estuvieron de acuerdo en que yo era
un héroe y un patriota, por lo que sacaron grandes
cantidades de bebida para celebrarlo.”

“Son éstos tiempos de grandes problemas, y la-
mento tener que decir que un irlandés tiene que ir
a beber para ahogar sus penas...”
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