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¡Wulul! ¡Tununun! ¡Wululululul! ¡Tununununun! ¡Wu­
lulululululululululul! ¡Tunununununununununun! 
¡Wululululululululululul! ¡Tununununununununun! 
La voz del cerro retumbó en el cielo, como si varios 
truenos hubieran sonado a la vez, como si un grupo 
de estrellas se hubiera desplomado sobre nuestra 
cabeza. Todavía sigo escuchando ese retumbo, 
aún siento el miedo profundo que sentí en ese 
momento. Sí, me asusté muchísimo, tanto, que al 
darme cuenta, estaba metida en el sobregüipil de 
mi abuela.

Recuerdo perfectamente cuando Maruca, asus­
tada a causa del estruendo, había trepado una 
pequeña mata de aguacate y andaba estirando el 
cuello lo más posible para ver lo que había suce­
dido... y con su bebé en la espalda.

Creo que esto es lo único que me causa un poco 
de risa al recordar: cuando Rolando fue a cargarlos 
a ambos para que no cayeran entre el estiércol del 
cerdito que se mantenía amarrado bajo el árbol. 
Mientras tanto, Maruca no sabía si reírse, regañar 
o golpear a Rolando. Cargada junto con su hijo, 
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¡Wululul! ¡Tununun! ¡Wululul! ¡Tunununun! 
¡Wululululul! ¡Tununununun! ¡Wulululululululu­
lululul! ¡Tunununununununununun! ¡Wululululu­
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Ru ch’ab’äl ri juyu’ xk’oxoman chupan ri 
ka’j, kan achiel kayoxi’ koqolajay xerejro’ ta 
pajunb’ey, kan achiel xeb’etzaqtape jalajoj taq 
ch’umil paqawi’. K’a nik’oxoman panuxikin 
ruqul ri juyu’, k’a noqa pa nuk’u’x ri xib’ir ’il 
xinna’ chupan ri ramaj ri’. Roma’ ri nuxib’ir ’il, 
kan k’a xinna’, yink’ochik chupan rij rupo’t ri 
wati’t.

Jeb’el noqa pa wanima taq ri ya Ru’k, nira­
jo’ niretamaj achike xk’ulwachitej, xjotextan 
chirij jun xti alaj öj, nijech’ech’in ruqul, k’ula’ 
nitz’un, rejqan k’a xti mita ral…

Xaxelaq re’ nuyik jub’a nutz’en taq noqa 
pa nuk’u’x: Toq ri a Lanto xeb’e ru ch’elej pe 
chi ekai’ richin man yetzaqta paruwi’ rutz’ilol 
xti aq yuqul chuxe’ ri xti che’. Ja k’a ri ya 
Ru’k, k’ota nirajo’ nich’ayon, k’ota nirajo’ 
nichapon, nureq pa ruchi’ ke nurumla’ ruq’a’ 
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gritaba y manoteaba al aire, queriendo golpear a 
Rolando. Pero como él los tenía bien abrazados, 
no se cayeron en el lodazal.

En esos días, el pueblo entero se llenó de 
miedo. Las texeles se reunieron con doña Micaela, 
nuestra vecina de enfrente. También llamaron a mi 
abuela. Ella las acompañó. No podría decir adónde 
fueron, solamente recuerdo que llevaron incienso, 
rosas, candelas y fuego. Tardaron en regresar.

Y cuando los chichicastecos vinieron a vender 
sus productos aquí en Comalapa cinco días después 
de lo ocurrido, preguntaron:

—¿Qué ocurrió aquí hace cinco días? En nuestro 
pueblo oímos un gran estruendo. Los niños se asus­
taron, los perros aullaron, las gallinas cacarearon 
de día y de noche. Los tecpanecos nos contaron 
que aquí en Comalapa se partió un cerro en dos. 
¿Ocurrió así?

—No –dijo mi abuela–, solamente tronó.
—¡Ah! ¿Se dan cuenta? Tal como lo dijimos... 

Algo estamos esperando. ¿Verdad, doña? ¿Verdad? 
Cuando este cerro que está con ustedes truena, 
seguramente algo va a suceder.

—Sí, señora –dijo mi abuela–, eso lo sabemos 
perfectamente.

Hasta ese momento, mi corazón estaba asus­
tado solo por el trueno que escuchamos, pero 
cuando mi abuela dijo que sabía perfectamente que 
algo sucedería, sentí un miedo inmenso. Sentí como 
que mi corazón se salía de mi pecho. ¡Cómo hubiera 
querido que la tierra me tragara!, o que el viento 
me llevara lejos; me empezó a doler la cabeza, me 
empezó a doler el estómago...
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raqän pa taq kaq’iq. Xamatyox ri a Lanto kow 
eruq’eten, manäq ta ri’ xki piskoli’la’ ta ki pa 
ch’abäq.

Chikipankan ri q’ij ri’ ronojel ri tinamit 
xsak’aso’ roma’ ri xib’ir ’il. Ri texela’ xki­
molxtaj ki’ chirachoch ri xta Kayela ri k’oapo 
chuwech qachoch. Xkoyoj ri wati’t. Rija’ xb’e 
chikij. Pi k’a k’uchi’ la k’a xeb’ewi ri’, xaxe’ 
ninna’ chi xkik’uaj kipom, kirojs, kicera, ke 
kiq’aq’. Jun k’a chi q’ij xekib’ana’.

Jak’a toq xetok’ayin ri ajmaxi’ wawe’ Chi 
Xot pa ro’ q’ij ti q’ajan ri juyu’ ri’, nkik’utula’:

—¿Achike xk’ulwachitej wawe’ pa wo’okan 
q’ij? Kela’ pa qatinamit xqak’axaj jun nimalej 
k’oxomanik. Ri akwala’ janila xkixib’ij ki’, ri 
äk’, xetoqtoqin, ri tz’e’ xebalon chi paq’ij 
chi chaq’a’. Ri aj Iximche’ xki tzijoj chiqe chi 
wawe’ xuxilij ri’ jun mama’ juyu’. ¿Kan keri’ 
xkulwachitej?

—Manäq –xub’ij ri wati’t– xa choj xq’ajan.
—¡Ri’! ¡ri’…! kan niqab’ijwi. Xu re’ rat, 

k’o qachajin. ¿Peja’ xtu? ¿Peja’? Taq re jun 
juyu’ re k’o’ iwik’in niq’ajan, kan jikil jikil k’o 
qoyob’en.

—Ja’ xtu –xcha’ ri wati’t– ri jeb’elchik 
qetaman.

K’a chupan ri ramaj ri’ choj wi nuxib’in wi’ 
ruma ri xqak’axaj. Jak’a toq ri wati’t xub’ij chi 
retaman jeb’el chi k’o xtiqak’ulwachij, xinna’ 
jun nimalej xib’ir ’il, kan xinna’ chi ri wanima 
kan nitelpe pa nuk’u’x. ¡K’ota xinwajo’ chi 
xirub’iq’ta ri ruwäch’ulew! chuqa xiruk’uajta ri 
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Al llegar a casa ya no sentía mis manos ni pies, 
mi corazón latía fuertemente, mi respiración se 
agitaba cada vez más. Seguramente mi abuela notó 
algo extraño en mí, por eso me dijo:

—Rosa, me parece que no te sentís bien. Algo 
te hizo mal. ¿Qué te pasó? ¿Estás asustada por lo 
que oímos aquel día?

—No, abuela. Me duele la cabeza, nada más. 
Creo que la fuerza del sol me cayó mal allá en el 
mercado –le dije.

—¿Estás hablando en serio Rosa o no? –me dijo 
(mirándome fijamente a los ojos).

—Si abuela, no se preocupe– le dije con todas 
las fuerzas que me quedaban.

—No se preocupe, abuela, no se preocupe... 
¡Si tu cara está pálida como la leche! –y me agarró 
de los codos diciendo: Rosa, mirame, mirame Rosa, 
¡te digo que me mirés!

Al decir esto mi abuela, sentí que la sangre 
se me volvía agua, me quedé completamente sin 
fuerzas y me desmayé. Oí que gritaba a lo lejos: 
¡Rolando! ¡Maruca! ¡Ayúdenme! ¡Rosa se desmayó! 
¡Rosita...!

Desperté extendida en mi cama con la cabeza 
dando vueltas. Como ya era de noche, me habían 
dejado un ocotillo ardiendo sobre un jarrón. Me dio 
hambre. Entonces, pedí comida. ¡Ah! qué hartada 
la que me di. Como si no hubiera comido en una 
semana entera. Pero al terminar, volvió a mi cora­
zón aquel miedo. Solo que ahora sentía fuerzas en 
todo mi cuerpo. Pero a mi corazón lo abrumaba 
una mezcla de miedo y tristeza.

Afortunadamente, mi abuela llegó a dormir.
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kaq’iq’; xpe jun ruq’axon nuwi’ ke jun ruq’a­
xon nupan…

Toq xojapon chiqachoch majun chik yen 
na’ta ri nuqa’ kiki’n ri waqen, ri wanima janila 
nit’ujt’u’t, ri wuxla’ kan nisebon… Xu tzet laq 
k’a ri wati’t ri’ romari xu b’ij chwe’:

—Xta Rosa, chexa man ki’ ta ak’u’x. Itzel 
laq a na’on chire’. ¿Achike xak’ulwachij? ¿Axi­
b’in awi’ roma’ ri xqak’axaj achikekan q’ij?

—Manäq nana. Xa choj niqaxon nuwi’. 
Jalaq ri ruchuq’a’ ri q’ij xub’än itzel chwe’ pa 
k’ayb’äl –xicha’apo chire.

—¿Kan jikil yach’on xta Rosa, u xa manäq? 
–xchape (nu tzutza’ k’a nu paläj).

—Ja’, mani achike nana’ chire’ nana –xi 
cha’ch apo, rik’in ronojel ruchuq’a nuk’u’x.

—Mani achike nana’ chire’ nana, mani 
achike nana’ chire nana… xu chojchik säq 
ya’ ru b’anon ri apaläj –xcha’ k’a ri wati’t taq 
xiruchop k’a chi ka’i’ nutzik.– Xta Rosa, ki 
natzu’pe, ki natzu’pe xta Rosa, ¡ki natzu’pe yi 
cha’ chawe’…!

Taq keri’xub’ij ri wati’t, xkaqïr pe ri 
nupalej, xinna’ chi xk’is ri wuchuqa’, xiya­
mayo’ k’a qa wakami’… payomel nin na’chi ri 
wati’t xsik’in:

—¡A Lanto! ¡Ya Ru’k! ¡kinito’! ¡Ri xta Rosa 
xyamayo’! ¡Ri xta Rosa…

Toq xik’ast’ej yinrik’il pa nuch’at. Choj 
xinna’ chi nisurin jub’a’ rupan nuwi’. Okineq 
chlaq k’a aq’a’, roma’ ri’ k’o jun xti chäj nik’at 
pa ruwi’ jun mama’ xara. Xpe waijal chwe. 
Xink’utuj apo nuway chire’ ri wati’t. Kan 


