iWulul! jTununun! {Wululululul! {Tununununun! {Wu-
lulululululululululul! ;Tunununununununununun!
iWululululululululululul! ;Tununununununununun!
La voz del cerro retumbo en el cielo, como si varios
truenos hubieran sonado a la vez, como si un grupo
de estrellas se hubiera desplomado sobre nuestra
cabeza. Todavia sigo escuchando ese retumbo,
aun siento el miedo profundo que senti en ese
momento. Si, me asusté muchisimo, tanto, que al
darme cuenta, estaba metida en el sobregiipil de
mi abuela.

Recuerdo perfectamente cuando Maruca, asus-
tada a causa del estruendo, habia trepado una
pequena mata de aguacate y andaba estirando el
cuello lo mis posible para ver lo que habia suce-
dido... y con su bebé en la espalda.

Creo que esto es lo inico que me causa un poco
de risa al recordar: cuando Rolando fue a cargarlos
a ambos para que no cayeran entre el estiércol del
cerdito que se mantenia amarrado bajo el arbol.
Mientras tanto, Maruca no sabia si reirse, reganar
o golpear a Rolando. Cargada junto con su hijo,
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iWululul! iTununun! iWululul! iTunununun!
iWululululul! iTununununun! iWulululululululu-
[ululul! iITunununununununununun! iWululululu-
lulululululul! iITununununununununun!

Ru ch’ab’dl ri juyu’ xk’oxoman chupan ri
ka’j, kan achiel kayoxi’ koqolajay xerejro’ ta
pajunb’ey, kan achiel xeb’etzaqtape jalajoj taq
ch’umil pagawi’. K’a nik’oxoman panuxikin
ruqul ri juyu’, k’a noqa pa nuk’u’x ri xib’ir’il
xinna’ chupan ri ramaj ri’. Roma’ ri nuxib’ir’il,
kan k’a xinna’, yink’ochik chupan rij rupo’t ri
wati’t.

Jeb’el noga pa wanima taq ri ya Ru’k, nira-
jo’ niretamaj achike xk’ulwachitej, xjotextan
chirij jun xti alaj 6j, nijech’ech’in ruqul, k’ula’
nitz’un, rejgan k’a xti mita ral...

Xaxelaq re’ nuyik jub’a nutz’en taq noqa
pa nuk’u’x: Toq ri a Lanto xeb’e ru ch’elej pe
chi ekai’ richin man yetzaqta paruwi’ rutz’ilol
xti aq yuqul chuxe’ ri xti che’. Ja k’a ri ya
Ru’k, k’ota nirajo’ nich’ayon, k’ota nirajo’
nichapon, nureq pa ruchi’ ke nurumla’ ruq’a’
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gritaba y manoteaba al aire, queriendo golpear a
Rolando. Pero como €l los tenia bien abrazados,
no se cayeron en el lodazal.

En esos dias, el pueblo entero se llend de
miedo. Las texeles se reunieron con dona Micaela,
nuestra vecina de enfrente. También llamaron a mi
abuela. Ella las acompand. No podria deciradénde
fueron, solamente recuerdo que llevaron incienso,
rosas, candelas y fuego. Tardaron en regresar.

Y cuando los chichicastecos vinieron a vender
sus productos aqui en Comalapa cinco dias después
de lo ocurrido, preguntaron:

—;Qué ocurri6 aqui hace cinco dias? En nuestro
pueblo oimos un gran estruendo. Los ninos se asus-
taron, los perros aullaron, las gallinas cacarearon
de dia y de noche. Los tecpanecos nos contaron
que aqui en Comalapa se partié un cerro en dos.
¢Ocurrio6 asi?

—No —dijo mi abuela—, solamente troné.

—iAh! ;Se dan cuenta? Tal como lo dijimos...
Algo estamos esperando. sVerdad, dona? ;Verdad?
Cuando este cerro que estd con ustedes truena,
seguramente algo va a suceder.

—Si, senora —dijo mi abuela—, eso lo sabemos
perfectamente.

Hasta ese momento, mi corazén estaba asus-
tado solo por el trueno que escuchamos, pero
cuando miabuela dijo que sabia perfectamente que
algo sucederia, senti un miedo inmenso. Senti como
que mi corazén se salia de mi pecho. {Cémo hubiera
querido que la tierra me tragara!, o que el viento
me llevara lejos; me empez6 a doler la cabeza, me
empez6 a doler el estomago...
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raqin pa taq kaq’ig. Xamatyox ri a Lanto kow
eruq’eten, maniq ta ri’ xki piskoli’la’ ta ki pa
ch’abigq.

Chikipankan ri q’ij ri’ ronojel ri tinamit
xsak’aso’ roma’ ri xib’ir’il. Ri texela’ xki-
molxtaj ki’ chirachoch ri xta Kayela ri k’oapo
chuwech qachoch. Xkoyoj ri wati’t. Rija’ xb’e
chikij. Pi k’a k’uchi’ la k’a xeb’ewi ri’, xaxe’
ninna’ chi xkik’uaj kipom, kirojs, kicera, ke
kig’aq’. Jun k’a chi q’ij xekib’ana’.

Jak’a toq xetok’ayin ri ajmaxi’ wawe’ Chi
Xot pa ro’ q’ij ti gq’ajan ri juyu’ ri’, nkik’utula’:

—¢Achike xk’ulwachitej wawe’ pa wo’okan
q’ij? Kela’ pa gatinamit xqak’axaj jun nimalej
k’oxomanik. Ri akwala’ janila xkixib’ij ki’, ri
ak’, xetoqtoqin, ri tz’e’ xebalon chi paq’ij
chi chaqg’a’. Ri aj Iximche’ xki tzijoj chiqe chi
wawe’ xuxilij ri’ jun mama’ juyu’. éKan keri’
xkulwachitej?

—Maniaq —xub’ij ri wati’'t— xa choj xq’ajan.

—iRi’liri’...! kan niqab’ijwi. Xu re’ rat,
k’o qachajin. iPeja’ xtu? iPeja’? Taq re jun
juyu’ re k’o’ iwik’in niq’ajan, kan jikil jikil k’o
goyob’en.

—Ja’ xtu —xcha’ ri wati’t— ri jeb’elchik
getaman.

K’a chupan ri ramaj ri’ choj wi nuxib’in wi’
ruma ri xqak’axaj. Jak’a toq ri wati’t xub’ij chi
retaman jeb’el chi k’o xtiqak’ulwachij, xinna’
jun nimalej xib’ir’il, kan xinna’ chi ri wanima
kan nitelpe pa nuk’u’x. iK’ota xinwajo’ chi
xirub’ig’ta ri ruwich’ulew! chuga xiruk’uajta ri
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Al llegar a casa ya no sentia mis manos ni pies,
mi corazén latia fuertemente, mi respiracion se
agitaba cada vez mas. Seguramente mi abuela noto
algo extrano en mi, por eso me dijo:

—Rosa, me parece que no te sentis bien. Algo
te hizo mal. ;Qué te pasé? ;Estds asustada por lo
que oimos aquel dia?

—No, abuela. Me duele la cabeza, nada mas.
Creo que la fuerza del sol me cayé mal alla en el
mercado —le dije.

—Estas hablando en serio Rosa o no? —-me dijo
(mirindome fijamente a los 0jos).

—Si abuela, no se preocupe- le dije con todas
las fuerzas que me quedaban.

—No se preocupe, abuela, no se preocupe...
iSi tu cara esta palida como la leche! -y me agarr6
de los codos diciendo: Rosa, mirame, mirame Rosa,
ite digo que me mirés!

Al decir esto mi abuela, senti que la sangre
se me volvia agua, me quedé completamente sin
fuerzas y me desmayé. Of que gritaba a lo lejos:
iRolando! Maruca! jAyidenme! jRosa se desmayo!
jRosita...!

Desperté extendida en mi cama con la cabeza
dando vueltas. Como ya era de noche, me habian
dejado un ocotillo ardiendo sobre un jarrén. Me dio
hambre. Entonces, pedi comida. jAh! qué hartada
la que me di. Como si no hubiera comido en una
semana entera. Pero al terminar, volvié a mi cora-
z6n aquel miedo. Solo que ahora sentia fuerzas en
todo mi cuerpo. Pero a mi corazon lo abrumaba
una mezcla de miedo y tristeza.

Afortunadamente, mi abuela llegé a dormir.
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kaq’ig’; xpe jun rug’axon nuwi’ ke jun ruq’a-
Xon nupan...

Toq xojapon chigachoch majun chik yen
na’ta ri nuga’ kiki’n ri waqgen, ri wanima janila
nit’ujt’u’t, ri wuxla’ kan nisebon... Xu tzet laq
k’a ri wati’t ri’ romari xu b’ij chwe’:

—Xta Rosa, chexa man ki’ ta ak’u’x. ltzel
lag a na’on chire’. ¢Achike xak’ulwachij? ¢Axi-
b’in awi’ roma’ ri xqak’axaj achikekan q’ij?

—Mandq nana. Xa choj nigaxon nuwi’.
Jalaq ri ruchuq’a’ ri q’ij xub’an itzel chwe’ pa
k’ayb’al —xicha’apo chire.

—Kan jikil yach’on xta Rosa, u xa maniq?
—xchape (nu tzutza’ k’a nu palij).

—]Ja’, mani achike nana’ chire’ nana —xi
cha’ch apo, rik’in ronojel ruchuq’a nuk’u’x.

—NMani achike nana’ chire’ nana, mani
achike nana’ chire nana... xu chojchik siq
ya’ ru b’anon ri apaldj —xcha’ k’a ri wati’t taq
xiruchop k’a chi ka’i’ nutzik.— Xta Rosa, ki
natzu’pe, ki natzu’pe xta Rosa, iki natzu’pe yi
cha’ chawe’...!

Taq keri’xub’ij ri wati’t, xkaqir pe ri
nupalej, xinna’ chi xk’is ri wuchuga’, xiya-
mayo’ k’a qa wakami’... payomel nin na’chi ri
wati’'t xsik’in:

—iA Lanto! iYa Ru’k! ikinito’! iRi xta Rosa
xyamayo’! iRi xta Rosa...

Toq xik’ast’ej yinrik’il pa nuch’at. Choj
xinna’ chi nisurin jub’a’ rupan nuwi’. Okineq
chlag k’a aq’a’, roma’ ri’ k’o jun xti chdj nik’at
pa ruwi’ jun mama’ xara. Xpe waijal chwe.
Xink’utuj apo nuway chire’ ri wati’t. Kan
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