

¡Wulul! ¡Tununun! ¡Wululululul! ¡Tununununun! ¡Wululululululululululul! ¡Tununununununununun! ¡Wululululululululululul! ¡Tununununununununun! La voz del cerro retumbó en el cielo, como si varios truenos hubieran sonado a la vez, como si un grupo de estrellas se hubiera desplomado sobre nuestra cabeza. Todavía sigo escuchando ese retumbo, aún siento el miedo profundo que sentí en ese momento. Sí, me asusté muchísimo, tanto, que al darme cuenta, estaba metida en el sobregüipil de mi abuela.

Recuerdo perfectamente cuando Maruca, asustada a causa del estruendo, había trepado una pequeña mata de aguacate y andaba estirando el cuello lo más posible para ver lo que había sucedido... y con su bebé en la espalda.

Creo que esto es lo único que me causa un poco de risa al recordar: cuando Rolando fue a cargarlos a ambos para que no cayeran entre el estiércol del cerdito que se mantenía amarrado bajo el árbol. Mientras tanto, Maruca no sabía si reírse, regañar o golpear a Rolando. Cargada junto con su hijo,

iWululul! iTununun! iWululul! iTunununun!
iWululululul! iTununununun! iWulululululululu-
lululul! iTunununununununununun! iWululululu-
lulululululul! iTununununununununun!

Ru ch'ab'äl ri juyu' xk'oxoman chupan ri ka'j, kan achiel kayoxi' koqolajay xerejro' ta pajunb'ey, kan achiel xeb'etzaqtape jalajoj taq ch'umil paqawi'. K'a nik'oxoman panuxikin ruqul ri juyu', k'a noqa pa nuk'u'x ri xib'ir'il xinna' chupan ri ramaj ri'. Roma' ri nuxib'ir'il, kan k'a xinna', yink'ochik chupan rij rupo't ri wati't.

Jeb'el noqa pa wanima taq ri ya Ru'k, nira-jo' niretamaj achike xk'ulwachitej, xjotextan chirij jun xti alaj öj, nijech'ech'in ruqul, k'ula' nitz'un, rejqan k'a xti mita ral...

Xaxelaq re' nuyik jub'a nutz'en taq noqa pa nuk'u'x: Toq ri a Lanto xeb'e ru ch'elej pe chi ekai' richin man yetzaqta paruwi' rutz'ilol xti aq yuqul chuxe' ri xti che'. Ja k'a ri ya Ru'k, k'ota nirajo' nich'ayon, k'ota nirajo' nichapon, nureq pa ruchi' ke nurumla' ruq'a'

gritaba y manoteaba al aire, queriendo golpear a Rolando. Pero como él los tenía bien abrazados, no se cayeron en el lodazal.

En esos días, el pueblo entero se llenó de miedo. Las texeles se reunieron con doña Micaela, nuestra vecina de enfrente. También llamaron a mi abuela. Ella las acompañó. No podría decir adónde fueron, solamente recuerdo que llevaron incienso, rosas, candelas y fuego. Tardaron en regresar.

Y cuando los chichicastecos vinieron a vender sus productos aquí en Comalapa cinco días después de lo ocurrido, preguntaron:

—¿Qué ocurrió aquí hace cinco días? En nuestro pueblo oímos un gran estruendo. Los niños se asustaron, los perros aullaron, las gallinas cacarearon de día y de noche. Los tecpanecos nos contaron que aquí en Comalapa se partió un cerro en dos. ¿Ocurrió así?

—No —dijo mi abuela—, solamente tronó.

—¡Ah! ¿Se dan cuenta? Tal como lo dijimos... Algo estamos esperando. ¿Verdad, doña? ¿Verdad? Cuando este cerro que está con ustedes truena, seguramente algo va a suceder.

—Sí, señora —dijo mi abuela—, eso lo sabemos perfectamente.

Hasta ese momento, mi corazón estaba asustado solo por el trueno que escuchamos, pero cuando mi abuela dijo que sabía perfectamente que algo sucedería, sentí un miedo inmenso. Sentí como que mi corazón se salía de mi pecho. ¡Cómo hubiera querido que la tierra me tragara!, o que el viento me llevara lejos; me empezó a doler la cabeza, me empezó a doler el estómago...

raqän pa taq kaq'iq. Xamatyox ri a Lanto kow eruq'eten, manäq ta ri' xki piskoli'la' ta ki pa ch'abäq.

Chikipankan ri q'ij ri' ronojel ri tinamit xsak'aso' roma' ri xib'ir'il. Ri texela' xki-molxtaj ki' chirachoch ri xta Kayela ri k'oapo chuwech qachoch. Xkoyoj ri wati't. Rija' xb'e chikij. Pi k'a k'uchi' la k'a xeb'ewi ri', xaxe' ninna' chi xkik'uaj kipom, kirojs, kicera, ke kiq'aq'. Jun k'a chi q'ij xekib'ana'.

Jak'a toq xetok'ayin ri ajmaxi' wawe' Chi Xot pa ro' q'ij ti q'ajan ri juyu' ri', nkik'utula':

—¿Achike xk'ulwachitej wawe' pa wo'okan q'ij? Kela' pa qatinamit xqak'axaj jun nimalej k'oxomanik. Ri akwala' janila xkixib'ij ki', ri äk', xetoqtoqin, ri tz'e' xebalon chi paq'ij chi chaq'a'. Ri aj lximche' xki tzijoj chiqe chi wawe' xuxilij ri' jun mama' juyu'. ¿Kan kerí' xkulwachitej?

—Manäq –xub'ij ri wati't– xa choj xq'ajan.

—iRi'! iri'...! kan niqab'ijwi. Xu re' rat, k'o qachajin. ¿Peja' xtu? ¿Peja'? Taq re jun juyu' re k'o' iwik'in niq'ajan, kan jikil jikil k'o' qoyob'en.

—Ja' xtu –xcha' ri wati't– ri jeb'elchik qetaman.

K'a chupan ri ramaj ri' choj wi nuxib'in wi' ruma ri xqak'axaj. Jak'a toq ri wati't xub'ij chi retaman jeb'el chi k'o xtiqak'ulwachij, xinna' jun nimalej xib'ir'il, kan xinna' chi ri wanima kan nitelpe pa nuk'u'x. iK'ota xinwajo' chi xirub'iq'ta ri ruwäch'ulew! chuqa xiruk'uajta ri

Al llegar a casa ya no sentía mis manos ni pies, mi corazón latía fuertemente, mi respiración se agitaba cada vez más. Seguramente mi abuela notó algo extraño en mí, por eso me dijo:

—Rosa, me parece que no te sentís bien. Algo te hizo mal. ¿Qué te pasó? ¿Estás asustada por lo que oímos aquel día?

—No, abuela. Me duele la cabeza, nada más. Creo que la fuerza del sol me cayó mal allá en el mercado —le dije.

—¿Estás hablando en serio Rosa o no? —me dijo (mirándome fijamente a los ojos).

—Si abuela, no se preocupe— le dije con todas las fuerzas que me quedaban.

—No se preocupe, abuela, no se preocupe... ¡Si tu cara está pálida como la leche! —y me agarró de los codos diciendo: Rosa, mirame, mirame Rosa, ¡te digo que me mirés!

Al decir esto mi abuela, sentí que la sangre se me volvía agua, me quedé completamente sin fuerzas y me desmayé. Oí que gritaba a lo lejos: ¡Rolando! ¡Maruca! ¡Ayúdenme! ¡Rosa se desmayó! ¡Rosita...!

Desperté extendida en mi cama con la cabeza dando vueltas. Como ya era de noche, me habían dejado un ocotillo ardiendo sobre un jarrón. Me dio hambre. Entonces, pedí comida. ¡Ah! qué hartada la que me di. Como si no hubiera comido en una semana entera. Pero al terminar, volvió a mi corazón aquel miedo. Solo que ahora sentía fuerzas en todo mi cuerpo. Pero a mi corazón lo abrumaba una mezcla de miedo y tristeza.

Afortunadamente, mi abuela llegó a dormir.

kaq'iq'; xpe jun ruq'axon nuwi' ke jun ruq'a-xon nupan...

Toq xojapon chiqachoch majun chik yen na'ta ri nuqa' kiki'n ri waqen, ri wanima janila nit'ujt'u't, ri wuxla' kan nisebon... Xu tzet laq k'a ri wati't ri' romari xu b'ij chwe':

—Xta Rosa, chexa man ki' ta ak'u'x. Itzel laq a na'on chire'. ¿Achike xak'ulwachij? ¿Axi-b'in awi' roma' ri xqak'axaj achikekan q'ij?

—Manäq nana. Xa choj niqaxon nuwi'. Jalaq ri ruchuq'a' ri q'ij xub'än itzel chwe' pa k'ayb'äl –xicha'apo chire.

—¿Kan jikil yach'on xta Rosa, u xa manäq? –xchape (nu tzutza' k'a nu paläj).

—Ja', mani achike nana' chire' nana –xi cha'ch apo, rik'in ronojel ruchuq'a nuk'u'x.

—Mani achike nana' chire' nana, mani achike nana' chire nana... xu chojchik säq ya' ru b'anon ri apaläj –xcha' k'a ri wati't taq xiruchop k'a chi ka'i' nutzik.— Xta Rosa, ki natzu'pe, ki natzu'pe xta Rosa, iki natzu'pe yi cha' chawe'...!

Taq kerixub'ij ri wati't, xkaqir pe ri nupalej, xinna' chi xk'is ri wuchuqa', xiya-mayo' k'a qa wakami'... payomel nin na'chi ri wati't xsik'in:

—iA Lanto! iYa Ru'k! ikinito'! iRi xta Rosa xyamayo'! iRi xta Rosa...

Toq xik'ast'ej yinrik'il pa nuch'at. Choj xinna' chi nisurin jub'a' rupan nuwi'. Okineq chlaq k'a aq'a', roma' ri' k'o jun xti chäj nik'at pa ruwi' jun mama' xara. Xpe waijal chwe. Xink'utuj apo nuway chire' ri wati't. Kan