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¡Bulul! ¡Tununun! ¡Bululululul! ¡Tununununun!
¡Bululululululululululul! ¡Tunununununununu-
nunun! ¡Bululululululululululul! ¡Tununununu-
nunununun! La voz del cerro retumbó en el cielo
azul, como si varios truenos hubieran sonado a
la vez, como si un grupo de estrellas se hubiera
desplomado sobre nuestra cabeza. Todavía sigo
escuchando ese retumbo, aún siento el miedo
profundo que sentí en ese momento. Sí, me
asusté muchísimo, tanto, que al darme cuenta,
estaba metida en el reboso de mi abuela.

Recuerdo perfectamente cuando Maruca,
asustada a causa del estruendo, había trepado
una pequeña mata de aguacate y andaba esti-
rando el cuello lo más posible para ver lo que
había sucedido... y con su bebé en la espalda.

Creo que esto es lo único que me causa un
poco de risa al recordar: cuando Rolando fue a
cargarlos a ambos para que no cayeran entre el
estiércol del cerdito que se mantenía amarrado
bajo el árbol. Mientras tanto, Maruca no sabía si
reírse, regañar o golpear a Rolando. Cargada
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¡Bulul! ¡Tununun! ¡Bululul! ¡Tunununun!
¡Bululululul! ¡Tununununun! ¡Bulululululu-
lululululul! ¡Tunununununununununun!
¡Bululululululululululul!
¡Tununununununununun! Ri ruch’abäl ri
juyu’ xk’oxoman chupan ri ka’j, kan achiel
kay’oxi’ koqolajay xerejro’ta pajunb’ey, kan
achiel xeb’etzaqtape jalajoj taq ch’umil
paqawi’. K’a nk’oxoman panuxkin ri ruqul ri
juyu’, k’a noqa pa wanima ri xib’ir’i l  xinna’
chupan ri ramaj ri’. Roma’ ri nuxib’ir’i l , kan
k’a xinna’, yink’ochik chupan rij rupo’t ri
wati’t.

Jeb’el noqa pa wanima taq ri ya Ru’k,
nrajo’ nretamaj achike xkulwachitej,
xjotextan chirij jun xti alaj oj, njech’ech’in
ruqul k’ula’ ntz’un, rejqank’a xti mita ral…

Xaxelaq re’ nuyik b’a nutz’en taq noqa
pa nuk’u’x: Taq ri a Lanto xeb’e ru
ch’elejpe chi ekai’ richin man yetzaqta
paruwi’ rutz’i lol xti aq yuqul chuxe’ ri xti
che’. Jak’a ri ya Ru’k ri’ k’ota nrajo’
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junto con su hijo, gritaba y manoteaba al aire,
queriendo golpear a Rolando. Pero como él los
tenía bien abrazados, no se cayeron en el lo-
dazal.

En esos días, el pueblo entero se llenó de
miedo. Las texeles se reunieron con doña Mi-
caela, nuestra vecina de enfrente. También lla-
maron a mi abuela. Ella las acompañó. No podría
decir adónde fueron, solamente recuerdo que
llevaron incienso, rosas, candelas y fuego. Tar-
daron en regresar.

Y cuando los chichicastecos vinieron a ven-
der sus productos aquí en Comalapa cinco días
después de lo ocurrido, preguntaron:

–¿Qué ocurrió aquí hace cinco días? En nues-
tro pueblo oímos un gran estruendo. Los niños
se asustaron, los perros aullaron, las gallinas
cacarearon de día y de noche. Los tecpanecos
nos contaron que aquí en Comalapa se partió un
cerro en dos. ¿Ocurrió así?

–No –dijo mi abuela–, solamente tronó.
–¡Ah! ¿Se dan cuenta? Tal como lo dijimos...

Algo estamos esperando. ¿Verdad, doña? ¿Ver-
dad? Cuando este cerro que está con ustedes
truena, seguramente algo va a suceder.

–Sí, señora –dijo mi abuela–, eso lo sabemos
perfectamente.

Hasta ese momento, mi corazón estaba asus-
tado solo por el trueno que escuchamos, pero
cuando mi abuela dijo que sabía perfectamente
que algo sucedería, sentí un miedo inmenso.
Sentí como que mi corazón se salía de mi pecho.
¡Cómo hubiera querido que la tierra me tragara!,
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nich’ayon, k’ota nrajo’ ni chapon, nureq pa
ruchi’ ke nurumla’ ruq’a’ raqän pa taq
kaq’iq. Xamatiox ri a Lanto kow eruq’eten,
manäqta ri’ xki piskol’la’taki pa ch’abäq.

Chupankan ri q’i j ri’ ronojel ri tinamit
xsak’aso’ roma’ ri xib’ir’i l . Ri texela’
xkimolxtajki’ chirachoch ri xta Kayela ri
k’oapo chwech qachoch. Xkoyoj ri wati’t.
Rija’ xb’e chkij. Pi k’ak’uchi’lak’a xeb’ewi
ri’, xaxe’ ninna’ chi xkik’uaj kipom, kirojs,
kicera, ke kiq’aq’. Jun k’a chi q’i j xekib’ana’.

Jak’a taq xetok’ayin ri ajmaxi’ wawe’
Chixot pa ro’ q’i j ti q’ajan ri juyu’ ri’,
nkik’utula’:

–¿Achike xk’ulwachitej wawe’ pa
wo’okan q’ij? Kela’ pa qatinamit xqak’axaj
jun nimalej k’oxomanik. Ri akwala’ janila xki
xib’i j ki’, ri äk’, xetoqtoqin, ri tz’e’ xebalon
chi paq’ij chi chaq’a’. Ri ajtepani’ xki tzijoj
chqe chi wawe’ xuxil i j  ri’ jun mama’ juyu’.
¿Kan keri’ xkulwachitej?

–Manäq –xchub’ij ri wati’t– xa choj
xqajan.

–¡Ri!, ¡Ri!, kan niqab’ijwi. Xu re’ rat k’o
qachajin. ¿Peja’ xtu? ¿Peja’? Taq re jun juyu’
re k’o’ iwik’in nq’ajan, j ikil j ikil k’o
qoyob’en.

–Ja’ xtu –xcha’ ri wati’t– ri jeb’elchik
qetaman.

K’a chupan ri ramaj ri’ chojwi nuxib’in
wi’ roma’ ri xqak’axaj. Jak’a taq ri wati’t
xub’ij chi retaman jeb’el chi k’o
xtiqak’ulwachij, xinna’ jun nimalej xib’ir’i l ,
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