iBulul! {Tununun! ;Bululululul! {Tununununun!
iBululululululululululul! Tunununununununu-
nunun! jBululululululululululul! {Tununununu-
nunununun! La voz del cerro retumbo en el cielo
azul, como si varios truenos hubieran sonado a
la vez, como si un grupo de estrellas se hubiera
desplomado sobre nuestra cabeza. Todavia sigo
escuchando ese retumbo, aun siento el miedo
profundo que senti en ese momento. Si, me
asusté muchisimo, tanto, que al darme cuenta,
estaba metida en el reboso de mi abuela.
Recuerdo perfectamente cuando Maruca,
asustada a causa del estruendo, habia trepado
una pequena mata de aguacate y andaba esti-
rando el cuello lo mas posible para ver lo que
habia sucedido... y con su bebé en la espalda.
Creo que esto es lo Uinico que me causa un
poco de risa al recordar: cuando Rolando fue a
cargarlos a ambos para que no cayeran entre el
estiércol del cerdito que se mantenia amarrado
bajo el arbol. Mientras tanto, Maruca no sabia si
reirse, reganar o golpear a Rolando. Cargada




iBulul! iTununun! iBululul! iTunununun!
iBululululul! iTununununun! iBulululululu-
lululululul! iITunununununununununun!
iBululululululululululul!
iTununununununununun! Ri ruch’abal ri
juyu’ xk’oxoman chupan ri ka’j, kan achiel
kay’oxi’ koqolajay xerejro’ta pajunb’ey, kan
achiel xeb’etzaqtape jalajoj taq ch’umil
paqawi’. K’a nk’oxoman panuxkin ri ruqul ri
juyu’, k’a noqa pa wanima ri xib’ir’il xinna’
chupan ri ramaj ri’. Roma’ ri nuxib’ir’il, kan
k’a xinna’, yink’ochik chupan rij rupo’t ri
wati’t.

Jeb’el noga pa wanima taq ri ya Ru’k,
nrajo’ nretamaj achike xkulwachitej,
xjotextan chirij jun xti alaj oj, njech’ech’in
ruqul k’ula’ ntz’un, rejqank’a xti mita ral...

Xaxelaq re’ nuyik b’a nutz’en taq noqa
pa nuk’u’x: Taq ri a Lanto xeb’e ru
ch’elejpe chi ekai’ richin man yetzaqta
paruwi’ rutz’ilol xti aq yuqul chuxe’ ri xti
che’. Jak’a ri ya Ru’k ri’ k’ota nrajo’




junto con su hijo, gritaba y manoteaba al aire,
queriendo golpear a Rolando. Pero como €l los
tenfa bien abrazados, no se cayeron en el lo-
dazal.

En esos dias, el pueblo entero se llen6 de
miedo. Las texeles se reunieron con dona Mi-
caela, nuestra vecina de enfrente. También lla-
maron a mi abuela. Ella las acompané. No podria
decir adéonde fueron, solamente recuerdo que
llevaron incienso, rosas, candelas y fuego. Tar-
daron en regresar.

Y cuando los chichicastecos vinieron a ven-
der sus productos aqui en Comalapa cinco dias
después de lo ocurrido, preguntaron:

—:Qué ocurrié aqui hace cinco dias? En nues-
tro pueblo oimos un gran estruendo. Los nifos
se asustaron, los perros aullaron, las gallinas
cacarearon de dia y de noche. Los tecpanecos
nos contaron que aqui en Comalapa se partio un
cerro en dos. ;Ocurri6 asi?

—No —dijo mi abuela—, solamente trono.

—iAh! ;Se dan cuenta? Tal como lo dijimos...
Algo estamos esperando. ;Verdad, dona? ;Ver-
dad? Cuando este cerro que esti con ustedes
truena, seguramente algo va a suceder.

—Si, senora —dijo mi abuela—, eso lo sabemos
perfectamente.

Hasta ese momento, mi corazén estaba asus-
tado solo por el trueno que escuchamos, pero
cuando mi abuela dijo que sabia perfectamente
que algo sucederia, senti un miedo inmenso.
Senti como que mi corazoén se salia de mi pecho.
iComo hubiera querido que la tierra me tragara!,
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nich’ayon, k’ota nrajo’ ni chapon, nureq pa
ruchi’ ke nurumla’ ruq’a’ raqéan pa taq
kaq’iq. Xamatiox ri a Lanto kow eruq’eten,
maniqta ri’ xki piskol’la’taki pa ch’abiq.

Chupankan ri q’ij ri’ ronojel ri tinamit
xsak’aso’ roma’ ri xib’ir’il. Ri texela’
xkimolxtajki’ chirachoch ri xta Kayela ri
k’oapo chwech qachoch. Xkoyoj ri wati’t.
Rija’ xb’e chkij. Pi k’ak’uchi’lak’a xeb’ewi
ri’, xaxe’ ninna’ chi xkik’uaj kipom, kirojs,
kicera, ke kig’aq’. Jun k’a chi q’ij xekib’ana’.

Jak’a taq xetok’ayin ri ajmaxi’ wawe’
Chixot pa ro’ q’ij ti q’ajan ri juyu’ ri’,
nkik’utula’:

—tAchike xk’ulwachitej wawe’ pa
wo’okan q’ij? Kela’ pa qatinamit xqak’axaj
jun nimalej k’oxomanik. Ri akwala’ janila xki
xib’ij ki’, ri dk’, xetoqtoqin, ri tz’e’ xebalon
chi paq’ij chi chag’a’. Ri ajtepani’ xki tzijoj
chqge chi wawe’ xuxilij ri’ jun mama’ juyu’.
iKan keri’ xkulwachitej?

—Mandq —xchub’ij ri wati’t— xa choj
xqgajan.

—iRi!, iRi!, kan niqab’ijwi. Xu re’ rat k’o
gachajin. iPeja’ xtu? iPeja’? Taq re jun juyu’
re k’o’ iwik’in nqg’ajan, jikil jikil k’o
goyob’en.

—Ja’ xtu —xcha’ ri wati’t— ri jeb’elchik
getaman.

K’a chupan ri ramaj ri’ chojwi nuxib’in
wi’ roma’ ri xqak’axaj. Jak’a taq ri wati’t
xub’ij chi retaman jeb’el chi k’o
xtiqak’ulwachij, xinna’ jun nimalej xib’ir’il,
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