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Amores fraternos

Y no es porque uno ande queriendo meterse en 
la vida de la gente para averiguar cosas que para 
nada interesan a nadie, como no sea para ali­
mentar el gusto por el chisme, pero a veces las 
circunstancias conducen por caminos insospe­
chados y de pronto aparecen las sorpresas. Por­
que esa tarde de calor como dormido y pegajoso 
me encontré con una señora que resultó llamar­
se Olga. Y claro, yo no podía saber quién era 
ella, pero yo estaba ahí en la ferretería y la se­
ñora, de unos 50 años se me quedó mirando y 
ante la insistencia la saludé, entonces se sonrió 
y se me acercó, con evidente deseo de conversar.

—Disculpa, tú eres hijo de la Chabelita, 
¿verdad?

Efectivamente, mi mamá se llamaba Isabel. 
Antes de seguir debo aclarar que esta plática se 
dio hace ya muchos años, cuando mi mamá aún 
vivía. Le respondí que sí.

—Tienes sus mismos ojos; además, te pare­
ces mucho a tu papá.
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Ante mi cara de asombro me explicó el 
asunto. Que ella se llamaba Olga, Olga Tardelli, 
que había vivido en el mismo barrio en el que 
había vivido mi mamá, que Alfredo –mi tío Al­
fredo– y ella habían sido muy buenos amigos y 
que recordaba con mucho cariño a mis abuelos. 
Luego de preguntarme qué andaba haciendo 
por ahí, a qué me dedicaba y si estaba estudian­
do; y luego de que yo le respondiera que andaba 
comprando unos tarugos plásticos para afianzar 
tornillos en las paredes, que trabajaba en la Ase­
guradora Orbis y que sí, que estaba estudiando 
en la universidad la carrera de contador público 
me dijo que se alegraba mucho de verme; y se 
me quedó mirando fijo a los ojos y pude ver en 
los suyos un dejo como de pena o de ansiedad, 
no sé, me tomó de las manos y me pidió que le 
diera sus saludos a mi mamá.

Y se me olvidó el asunto. Y no fue sino algo 
así como un mes más tarde, un medio día de 
Viernes Santo en que el calor estaba fuerte y que 
mamá había preparado el bacalao a la española 
de todos los años e hizo un comentario como 
al aire diciendo que nadie preparaba tan delicio­
so el bacalao a la española como su mamá, y que 
para la Semana Santa hacía tal cantidad que has­
ta alcanzaba para mandarles un plato a los Tar­
delli, que me recordé de mi encuentro con la 
señora y le hice el comentario. No creí que fuera 
a interesarle mucho o poco el tema pero de in­
mediato quiso saber detalles. Le dije lo que ha­
bía ocurrido y lo que recordaba de nuestra 
conversación.
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—Hasta me comentó que ella y tío Alfredo 
habían sido muy buenos amigos.

Entonces ella abrió los ojos como si tal cosa 
la hubiera sorprendido sobremanera, quedó co­
mo pensativa y hasta detuvo en el aire el plato 
que estaba preparando.

Antes de seguir con esto quiero explicar una 
cosa que algún día se me reveló como por casua­
lidad, y que consiste en que con alguna frecuen­
cia en cualquier familia uno de los hijos no hace 
bien las cosas; o por mejor decirlo, no alcanza 
el supuesto éxito de los demás hermanos. En el 
caso de la familia de mi mamá había sido tío 
Alfredo el que había fallado. Se había casado 
con una mujer sencilla e ignorante. Para decirlo 
de alguna forma, se trataba de una mujer más 
bien fea, morena lustrosa, de apariencia como 
maciza, de modales poco elegantes y de hablar 
lento y como golpeado. Desde que era niño en­
tendí que en la familia nadie la quería bien y es 
más, siempre que había ocasión, tía Teresa le 
remedaba el hablado y hasta sus frases. Y no lo 
hacía mal; pero eso sí, nunca delante de los 
abuelos.

Por lo que pude ver, tío Alfredo y su esposa 
se llevaban bien, a pesar de que a él le gustaba 
la bebida y casi siempre estaba en eso. De todos 
los trabajos que lograba conseguir, más tarde 
que temprano lo echaban, algunas veces por 
presentarse bajo los efectos del licor y otras por­
que sencillamente no se presentaba. Y claro, su 
familia vivía en condiciones de lamentable po­
breza. Y su familia eran su esposa y sus hijos. Y 
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su esposa y sus hijos eran mi familia, pero esos 
mis primos eran un poco feos, o a lo mejor yo 
los veía así porque eran morenos tirando a prie­
tos y espinudos y porque mis otros primos ha­
blaban en forma despectiva de ellos y también 
remedaban a la mamá.

—Nunca te burles ni critiques a la gente 
–me dijo mamá una vez en que por alguna causa 
tocamos el tema y yo dije algo que la molestó 
sobre tío Alfredo–. Nunca critiques a nadie por­
que tienes que tomar en cuenta que no todos 
tenemos las mismas oportunidades ni capaci­
dades de los demás; a ti todavía te falta mucho 
por vivir la vida y uno nunca sabe las cosas que 
pueden suceder; algún día te vas a casar, vas a 
tener tus hijos y los hijos siempre son un albur; 
además, tienes que darte cuenta de que eso de 
hablar por lo bajo de la gente es una muy mala 
costumbre– concluyó.

Guardo un recuerdo muy amable de tío Al­
fredo. Es que no era petulante como tío Eduar­
do y siempre encontraba alguna palabra para 
hacerme sentir bien. Me preguntaba cómo me 
iba en la escuela, qué tal estaba mi papá y me 
recomendaba que lo saludara. Además, se in­
teresaba verdaderamente en lo que uno estaba 
haciendo. Recuerdo la vez que se le cayó una 
rueda a un avioncito que el abuelo me había re­
galado para Navidad. Y la rueda se cayó porque 
uno de mis primos, a lo mejor con mala inten­
ción, o tal vez no, se paró sobre en él y le arruinó 
una rueda. Casualmente andaba por ahí tío Al­
fredo y se puso a componerlo. Luego de una 
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hora había fabricado, con el auxilio de un alicate, 
un soporte de alambre y lo dejó como nuevo. Si 
bien es cierto, la ruedita ya no dio vueltas, el 
avión se sostenía bien.

Cuando llegaba la Semana Santa, el fin de 
año o el cumpleaños de alguno de los abuelos 
la casa se llenaba. Los últimos en llegar eran tío 
Alfredo y su mujer y sus hijos, pero antes de que 
llegaran, a espaldas de los abuelos ya se habían 
burlado de él y de su familia todos sus herma­
nos; ya habían repetido una y otra vez las aven­
turas penosas y ridículas que había protagoniza­
do, ya habían censurado su forma de vida y su 
vicio y ya tía Teresa había remedado, ante el 
festejo general, el hablado de su mujer y todos 
habían celebrado la chanza; sin embargo, al ver­
lo llegar lo saludaban como si se tratara de una 
persona diferente de la que apenas acababan de 
criticar, hacían lugar en la mesa para él y su es­
posa y la plática continuaba. Conforme la so­
bremesa obligaba a las mujeres a levantarse por­
que comenzaba la conversación de los hombres, 
tío Alfredo procuraba sentarse cerca de mi papá, 
y al cabo de algún tiempo, y ya cuando todos se 
habían levantado, ya solo ellos dos se quedaban 
un rato platicando de sus cosas, hasta que llega­
ba el momento en que se tenían que ir a su casa, 
se daban un abrazo y mi papá los salía a despedir 
hasta la puerta de la calle. Como si se tratara de 
un ritual, siempre ocurría así.

Mi papá siempre le guardó mucha consi­
deración y mucho cariño a tío Alfredo. Después 
de todos los años he llegado a la conclusión de 


