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PRÓLOGO

Sergio Tischler Visquerra

No me gustan los prólogos excesivamente largos, a 
la ma nera de estudios especializados en el tema que 
el autor del libro prologado intenta exponer. Odio los 
prólogos que son como resúmenes de libros, y están 
escritos en cla ve de elogio formal al autor. Me parece 
que un prólogo (y esto es gusto personal) debería 
decir claramente por qué razones el libro merece ser 
leído. Es en esa clave que quiero hacer las siguientes 
anotaciones al libro de Victoria San ford sobre la ma-
sa cre en la población de Panzós, Alta Ve rapaz, en 
1978, donde en pleno día fueron asesinados más de 
100 indígenas por el Ejército, incluyendo mujeres y 
niños.

En primer lugar, el libro inscribe la historia de 
Pan zós y la masacre en la larga duración de la historia 
guatemalteca. Sin embargo, eso no significa ubicar el 
hecho en un con texto y en un tiempo cronológico. 
Lo que hace la autora es analizar la larga duración de 
la historia del país como con tinuum de dominación, 
para decirlo siguiendo las tesis so bre filosofía de la 
historia de Walter Benjamin. En ese sen tido, Victoria 
Sanford reconstruye la historia nacional a partir del 
eje local de Panzós. Nos habla del nexo an cestral de 
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la población q’eqchi’ con la tierra, y cómo, des de la 
colonia, la relación entre el poder y la población in-
dígena ha tenido un componente fundamental de 
violencia directa y despojo agrario. En ese sentido, 
es im portante señalar que uno de los componentes 
funda mentales del estado nacional guatemalteco ha 
sido la po lítica de construcción de una subalternidad 
campesina e indígena fundamentada en una mezcla 
perversa de ser vidumbre y de exclusión. Este rasgo 
es parte de la for ma oligárquica del estado moderno 
guatemalteco.

Victoria Sanford ilustra el proceso de despojo 
agrario que sufrió la población indígena de la región 
con la re forma liberal de 1871, y cómo la reforma, que 
es un pun to señero en la constitución del estado 
nacional gua temalteco, actualizó y reforzó la institución 
colonial de la servidumbre agraria. También señala 
cómo en el perio do de la revolución democrática 
(1944-1954) la población q’eqchi’ de Alta Verapaz 
comenzó a tener participación en el gobierno municipal, 
particularmente en lo que se re fiere a la realización 
de ciertos aspectos de la política de reforma agraria 
del gobierno de Jacobo Árbenz. Pero con la derrota 
de la revolución democrática, revolución que se puede 
considerar como ruptura temporal del con tinuum 

oligárquico de la dominación en Guatemala, la re-
forma agraria fue echada al cajón de la basura de la 
oli garquía y continuó el proceso de despojo agrario 
de la población indígena, el cual se agudizó en la 
década de los setenta. Sin embargo, la autora señala 
un rasgo muy im portante en y en contra de esa historia 
como duración de la forma finquera del poder nacional. 
Es la resistencia de la población. Desde tiempos 
ancestrales, señala, en la subjetividad de la elite se ha 
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cultivado el miedo a la posibilidad de un levantamiento 
indígena. Pero en la dé cada de los setenta, ese miedo 
se hizo más agudo debi do a la creciente organización 
de la población indígena y el despliegue de la lucha 
por la tierra. De tal suerte, que la historia nacional 
como historia del poder oligárquico, con todos sus 
ref lejos e instituciones, se va a dar cita en Pan zós el 
29 de mayo de 1978, para contener a los deso bedientes, 
es decir, a aquellos que, con sus luchas, desa fiaban la 
condición de subalternidad determinada por el po der. 
El imperativo para el estado y la elite era restablecer 
la malla mental y operativa de la subalternidad en la 
po blación, ya que se había erosionado por las luchas 
campe sinas e indígenas. Para ello, desde su lógica, era 
necesaria la violencia implacable del estado, el 
terror.

En ese sentido, el estudio de Sanford es muy 
importan te, porque permite analizar cómo en Panzós 
se condensó vio lentamente la historia del país, como 
historia del poder y de las luchas contra ese poder; 
algo que se daría en una es cala enormemente mayor 
durante la polít ica de “tierra arra sada”, en los 
ochenta.

Otro aspecto del trabajo que me gustaría destacar, 
es el relacionado con el discurso oficial sobre la masacre 
y las estructuras de representación que expresa. A 
partir de entrevistas a jefes militares, periodistas y 
pobladores, así como de datos hemerográficos, la 
autora reconstruye la masacre de Panzós como 
“metáfora”. El aspecto más con tundente de ese enfoque 
es la presentación de un ima ginario distorsionado y 
pervertido en las elites y el Ejército. “Dentro de la 
estructura ideacional del estado de seguridad nacional 
guatemalteco –escribe–, aquellas per sonas victimizadas 
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por el Ejército son responsables de su propia 
victimización.” La autora proporciona un ma terial 
muy valioso al respecto. En primer lugar, recons truye 
la versión oficial de los hechos, y la contrasta con la 
de las víctimas y la de periodistas. Por ejemplo, en la 
ver sión oficial hubo 37 muertos, mientras que los 
pobla dores hablan de 100 muertos, incluyendo mujeres 
y niños, así como de 600 personas que tuvieron que 
huir a la mon taña. Pero lo más importante del análisis 
que propor ciona la autora, no es la burda tergiversación 
oficial de los hechos, sino “la estructura ideacional”, 
para decirlo con sus palabras, que se encuentra al 
interior de las de claraciones de altos funcionarios del 
Ejército y las elites guatemaltecas. De tal suerte, que 
la masacre de Panzós se presenta como metáfora que 
permite visualizar las for mas represivas y racistas 
internalizadas como doxa o sen tido común en la cultura 
dominante. Entre otras co sas, esa perspectiva analítica 
permite establecer cómo un hecho abominable, como 
la masacre, no obedece nada más a factores coyunturales 
y a cuestiones de manejo de una situación de conflicto, 
sino a una trama más profunda, de larga duración: al 
continuum de la historia nacional co mo historia donde 
las formas de dominación han te nido un carácter 
abiertamente represivo, particularmente respecto a 
la población campesina e indígena. Es una cuestión 
que queda suficientemente clara en las declara ciones 
oficiales y en las entrevistas a altos funcionarios del 
Ejército. La idea que se repite tiene la misma estructura: 
fue ron los indígenas los culpables de los hechos y el 
Ejército actuó en legítima defensa para restablecer el 
or den. Una idea absurda, pero perfectamente “racional” 
den tro de la cultura represiva. A lo cual, se agrega la 
car ga paternalista y racista de la explicación: los 
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indígenas fue ron usados por gente del Ejército 
Guerrillero de los Po bres, porque ellos son gente 
pacífica que por su propia cuenta no puede llevar a 
cabo un acto de protesta como el que tuvo lugar en 
Panzós momentos antes de la masacre. De tal suerte, 
que para que la población campesina e in dígena se 
manifestara era necesario un agente externo: la guerrilla, 
Fidel Castro, o instigadores extranjeros. To mando en 
cuenta la historia de despojo agrario a los cam pesinos, 
así como la resistencia de estos al despojo, es absurdo 
pensar en un campesinado sin historia propia; por el 
contrario, lo más razonable sería pensarlo como su-
jeto surgido del antagonismo y de la lucha. Pero la 
doxa o el sentido común de las elites implica un modelo 
de subalternidad donde los campesinos e indígenas 
son representados como gente sin capacidad de 
comporta miento racional, por lo que para que su 
existencia sea menos mala necesitan obedecer el 
mandato de los patrones fin queros y de las instituciones 
estatales. Cualquier pro testa, cualquier lucha por su 
derechos, será calificada co mo irracional en dicho 
horizonte conceptual. Con lo cual, se justifica cualquier 
acto de barbarie contra ellos. La exploración de ese 
tipo de subjetividad, constitutiva de la realidad nacional, 
es uno de los aportes más impor tantes del libro.

En el tercer capítulo, la autora nos proporciona 
un ni vel diferente de reconstrucción de los hechos. 
Basándose en entrevistas a las viudas, documentos 
of iciales de archi vos municipales, y los datos 
proporcionados por la ex humación de un cementerio 
clandestino, Sanford nos pre senta una reconstrucción 
de la masacre de Panzós que desmiente la historia 
oficial y profundiza sobre los he chos. Uno de los 
aspectos más importantes que el es tudio presenta es 
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la del terror selectivo después de la ma sacre. Al 
respecto, se presentan testimonios de los se cuestros 
y asesinatos perpetrados por el Ejército contra los 
pobladores de la zona. Quizás, sin embargo, la cuestión 
más significativa de este capítulo es el trabajo que la 
au tora desarrolla sobre la memoria. Por un lado, 
Sanford ha ce una labor de recuperación de la memoria 
sobre la ma sacre teniendo por centro la voz de las 
mujeres; mujeres que hablan del inmenso dolor por 
el asesinato de esposos, hi jos, padres, y compañeras. 
Ellas describen los hechos co mo los vivieron y, al 
mismo tiempo, nos comunican có mo la masacre y la 
represión selectiva que le siguió ha de jado una huella 
terrible de dolor y destrucción en sus vi das. Sin 
embargo, la autora presenta otro nivel de la me moria. 
El mismo acto de verbalizar el dolor e identificar a 
los responsables, aparece como un acto fundamental 
de dignidad y de lucha contra el olvido de los hechos 
ocu rridos. Esto es muy importante, entre otras cosas, 
por que la masacre en tanto acto represivo del estado 
gua temalteco no sólo estaba dirigida a golpear y 
eliminar físicamente a los indígenas insubordinados, 
sino a la re producción de un orden mental basado en 
el miedo y en la creencia de que el terror del amo 
siempre tiene jus tificación. De tal manera, que los 
testimonios de esas mu jeres significan un desafío a 
ese orden mental, y al ti po de subalternidad que 
implica. La dignidad, en este ca so, se sobrepone al 
miedo. Y eso permite una reapro piación colectiva de 
la historia en abierto desafío a la cul tura del terror; 
esto es, permite la producción de una me moria desde 
la dignidad del “aquí y ahora”. La recupe ración de esa 
clave en las voces de las mujeres le da al es tudio un 
carácter muy especial, porque el dolor humano es 
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transformado en lucha, en dignidad. Es un dolor que 
sa le del abismo hacia la luz. El YO NO TENGO MIEDO 
de una de las oradoras en la ceremonia de re-entierro 
de los res tos de las víctimas encontrados en un 
cementerio clan destino de Panzós, es un profundo 
desafío a la trama per versa de dominación, donde el 
terror ha sido una cons tante.

Por las razones señaladas, y otras más que escapan 
a este breve escrito, el libro de Victoria Sanford es 
una con tribución muy importante al esclarecimiento 
de la ma sacre ocurrida en Panzós, y al estudio de la 
violencia po lítica como parte constitutiva del estado 
nacional gua temalteco. Pero, por otro lado, es un 
trabajo que recupera la memoria de los sin voz como 
momento central de la lu cha contra la impunidad. En 
ese sentido, es un esfuerzo muy significativo en la 
brega actual por eliminar las es tructuras del poder 
que guardan en un núcleo duro las po sibilidades del 
terrorismo estatal.

Puebla, México, abril de 2008.
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