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Fue el estruendo lo que la hizo mirar hacia
arriba. Lo que vio era aterrador pero ella conti-
nuó tranquila, sin acrecentar ni disminuir el
paso, como si la gente despavorida que corría
junto a ella y el sonido estridente de las sirenas
no existieran, como si el espectáculo macabro
en el cielo fuera terrible solo para los otros. Los
cristales de las ventanas de las casas a la orilla
de la calle explotaban y ella podía sentir los
diminutos residuos cayendo igual que una fina
llovizna, pero tampoco parecía importarle. De
algún modo, supo que no quería quedarse en
una calle sombría y desolada. Fue eso lo que la
hizo correr. La inminente soledad la obligó a
intentar huir hasta volverse una más en la estam-
pida de gente. No tenía idea de a dónde dirigirse.
Sabía que no había un lugar seguro, pero ya no
podía evitar correr. Era inevitable no sumergirse
en ese caos. Al principio, logró avanzar sin
patear los cuerpos tirados, pero pronto se dio
cuenta de que era inútil. Estuvo a punto de caer
cuando puso su pie sobre unos senos flácidos.
Casi vuelve a caer cuando se hundió en el estó-
mago de un anciano escuálido.
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Sonó un estruendo más, mucho más fuerte
que el anterior y ella se detuvo y volvió a mirar
hacia arriba. Lo que vio la llenó de un terror que
no recordaba haber sentido nunca. En el cielo
podían verse, como macabros fuegos artificiales,
miles de piedras que se desintegraban en la at-
mósfera. Un viento frío la azotó. Sentía el deseo
de correr pero ya no podía conseguirlo. La gente
pasaba junto a ella, golpeándola. Alguien la tiró
al suelo. Alguien más, una mujer, se tropezó con
ella y cayó unos metros delante, entonces pudo
ver cómo un hombre enorme pasaba sobre el
estómago de la desconocida y su rostro desen-
cajado por el dolor. Ella no podía levantarse.
Las piernas no le respondían. Miraba a la mujer
frente a ella, tirada en el piso, tomándose el es-
tómago, y luego miraba hacia arriba, al cielo.
Jan, gritó. Jan, Jan, Jan, gritó en tres ocasiones.
Jan, gritó una vez más, pero seguía sola, a la vez
llena de un miedo que casi era pavor y un asom-
bro que se le volvía fascinación por ver lo que
sucedía en el cielo. Toda esa gente, escuchó
decir, toda esa gente que está allá arriba. No su-
po quién lo dijo, no había nadie cuando volteó.
Tampoco había gente corriendo. Las sirenas
habían cesado. La calle se hallaba desierta. Tam-
poco supo cómo, Jan estaba junto a ella. Le dio
la mano y la levantó. Ella no podía hablar y él le
dijo que no se preocupara, que no iba a suceder
nada terrible, que estaban a salvo, que las pie-
dras, los residuos de la catástrofe, se iban a des-
integrar al llegar a la atmósfera, que pronto ten-
drían dos lunas y unos cuantos asteroides, pero
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que nada más sucedería, aunque la gente de la
estación, la mayoría de ellos ya estaban muertos.
Ella seguía sin poder hablar. Temblaba. Jan la
abrazó. Se produjo un estruendo terrible, como
el que nunca había oído ni oiría en su vida: la
luna se había quebrado por completo.
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