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En un callejón escondido y olvidado del centro, 
me encontré el local de un viejo con una muy 
pe culiar ocupación, por decirlo de alguna forma. 
Se dedica a inventar títulos para libros de relatos, 
no velas o poemarios y los vende a un precio 
ra zo nable. 

Despacha en un pequeño cuartito en el que 
só lo hay un escritorio viejo y una silla, la cual si-
gue en pie de milagro. Eso sí, lo que el mueble 
de be soportar es muy poco, pues del anciano ya 
casi sólo queda la sombra.  

En la pared del fondo cuelga un rótulo con 
ejem plos de su trabajo:  

La muchacha triste que mutilaba poemas. 
No esperes mentiras del espejo. 
El íncubo suelto y la ventana sin pasador.  
Cuando cayó granizo en el Sahara. 
Los tres pecados de Carmen. 
La pitonisa que intentó sobornar a Apolo. 
¿Quién se robó el tesoro al pie del arcoíris? 
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El día que a Edipo le negaron el cambio de 
nom bre. 

Yo me llamaba Domingo y tú de seguro Sábado. 
Todo lo que nos queda del mundo es azul. 
Murió un 29 de febrero. 
El precio de comer pescado insomne en miér

coles de ceniza. 

Después de los problemas que tuve con mi 
li bro anterior, pensé que resultaría interesante 
pe dirle a este anciano que le pusiera nombre a 
mi nueva colección de relatos.  

Además de ser un ejercicio curioso, me va a 
cos tar muy poco dinero y, en todo caso, nada me 
obliga a utilizar su idea. 

Le pregunté la mecánica. 
Me respondió que debía dejarle el manuscrito 

y el cincuenta por cien to del pago. En una sema-
na, luego de cubrir el 
sal do pen diente, me 
entre gará la propuesta. 

Si no me parece, po -
d r é  a b o n a r l e  u n 
veinticin co por ciento 
más por ca da nueva 
sugerencia, has ta un 
total de cuatro, pues él 
toma muy en se rio su 
trabajo y considera que 
cinco intentos son su  fi-
cientes y si el cliente no 
está satisfecho, es por-
que no respeta su arte.
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*
Exactamente ocho días después, recibí un sobre 
lacrado: 

Una manzana peligrosa en el último día 
per fecto. 


