En un callejon escondido y olvidado del centro,
me encontré el local de un viejo con una muy
peculiar ocupacién, por decirlo de alguna forma.
Se dedica a inventar titulos para libros de relatos,
novelas o poemarios y los vende a un precio
razonable.

Despacha en un pequeno cuartito en el que
s6lo hay un escritorio viejo y una silla, la cual si-
gue en pie de milagro. Eso si, lo que el mueble
debe soportar es muy poco, pues del anciano ya
casi solo queda la sombra.

En la pared del fondo cuelga un rétulo con
ejemplos de su trabajo:

La muchacha triste que mutilaba poemas.

No esperes mentiras del espejo.

El incubo suelto y la ventana sin pasador.

Cuando cayo granizo en el Sahara.

Los tres pecados de Carmen.

La pitonisa que intento sobornar a Apolo.

JQuiéen se robo el tesoro al pie del arcoiris?
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El dia que a Edipo le negaron el cambio de
nombre.

Yo me llamaba Domingo y ti de seguro Sabado.

Todo lo que nos queda del mundo es azul.

Murio un 29 de febrero.

El precio de comer pescado insomne en miér-
coles de ceniza.

Después de los problemas que tuve con mi
libro anterior, pensé que resultaria interesante
pedirle a este anciano que le pusiera nombre a
mi nueva coleccién de relatos.

Ademais de ser un ejercicio curioso, me va a
costar muy poco dinero y, en todo caso, nada me
obliga a utilizar su idea.

Le pregunté la mecanica.

Me respondié que debia dejarle el manuscrito
y el cincuenta por ciento del pago. En una sema-
na, luego de cubrir el
saldo pendiente, me
entregard la propuesta.

Si no me parece, po-
dré abonarle wun
veinticinco por ciento
mds por cada nueva
sugerencia, hasta un
total de cuatro, pues ¢l
toma muy en serio su
trabajo y considera que
cinco intentos son sufi-
cientes y si el cliente no
esta satisfecho, es por-
que no respeta su arte.
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*

Exactamente ocho dias después, recibi un sobre
lacrado:

Una manzana peligrosa en el ultimo dia
perfecto.
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