
11

En un callejón escondido y olvidado del centro, 
me encontré el local de un viejo con una muy 
peculiar ocupación, por decirlo de alguna forma. 
Se dedica a inventar títulos para libros de relatos, 
novelas o poemarios y los vende a un precio 
razonable. 

Despacha en un pequeño cuartito en el que 
sólo hay un escritorio viejo y una silla, la cual si
gue en pie de milagro. Eso sí, lo que el mueble 
debe soportar es muy poco, pues del anciano ya 
casi sólo queda la sombra.  

En la pared del fondo cuelga un rótulo con 
ejemplos de su trabajo:  

La muchacha triste que mutilaba poemas. 
No esperes mentiras del espejo. 
El íncubo suelto y la ventana sin pasador.  
Cuando cayó granizo en el Sahara. 
Los tres pecados de Carmen. 
La pitonisa que intentó sobornar a Apolo. 
¿Quién se robó el tesoro al pie del arcoíris? 
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El día que a Edipo le negaron el cambio de 
nombre. 

Yo me llamaba Domingo y tú de seguro Sábado. 
Todo lo que nos queda del mundo es azul. 
Murió un 29 de febrero. 
El precio de comer pescado insomne en miér­

coles de ceniza. 

Después de los problemas que tuve con mi 
libro anterior, pensé que resultaría interesante 
pedirle a este anciano que le pusiera nombre a 
mi nueva colección de relatos.  

Además de ser un ejercicio curioso, me va a 
costar muy poco dinero y, en todo caso, nada me 
obliga a utilizar su idea. 

Le pregunté la mecánica. 
Me respondió que debía dejarle el manuscrito 

y el cincuenta por ciento del pago. En una sema
na, luego de cubrir el 
saldo pendiente, me 
entregará la propuesta. 

Si no me parece, po
d r é  a b o n a r l e  u n 
veinticinco por ciento 
más por cada nueva 
sugerencia, hasta un 
total de cuatro, pues él 
toma muy en serio su 
trabajo y considera que 
cinco intentos son sufi
cientes y si el cliente no 
está satisfecho, es por
que no respeta su arte.
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*
Exactamente ocho días después, recibí un sobre 
lacrado: 

Una manzana peligrosa en el último día 
perfecto. 


