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Uno
Todo el universo  
en una sola frase.  

Microrrelato y macrocosmos

Literatura y creación

La literatura ha estado desde siempre comprometida con 
todo lo creado. Quiere abarcar y dar a conocer todo el 
cosmos, la realidad en su conjunto. Así comienza la epo
peya o canto de Gilgamesh en la primera tablilla de ar-
cilla refiriéndose al héroe que en lo profundo cruza los 
espacios y los tiempos:

Aquel que vio la profundidad, los cimientos de la tierra,
quien conocía lo oculto, con la conciencia de todo –
Gilgamesh, quien vio la profundidad, los cimientos 

/de la tierra
quien conocía todo lo oculto, con la conciencia de 

/todo –

familiares le son las sedes de los dioses todas.
Sabiduría abarcadora obtenida de todas las cosas.
Vio lo secreto y descubrió lo velado,
traía nuevas del tiempo antes del diluvio.1

1. Das Gilgamesch-Epos. Traducción de Stefan M. Maul. München: C.H. 
Beck, 2005, p. 46.

Der, der die Tiefe sah, die Grundfeste des Landes,
der das Verborgene kannte, der, dem alles bewusst –
Gilgamesch, der die Tiefe sah, die Grundfeste des Landes,
der das Verborgene kannte, der, dem alles bewusst –
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En estas antiquísimas tablillas, cuyo origen se remon
ta al último tercio del segundo milenio antes de nuestra 
era y que asimismo remite a versiones anteriores al ter-
cer siglo antes de Cristo,2 la literatura se presenta como 
conciencia universal (Weltbewußtsein).3 Porque desde estos 
primeros versos, que inauguran y crean un mundo, se 
nota que la literatura no pretende ser una representación 
de la realidad, sino una representación literaria de una 
realidad vivida y padecida, que como tal está vinculada 
con el saber vivir (Lebenswissen)4 de su público lector. La 
literatura no quiere transmitir conocimientos y noveda-
des abstractas, sino un conocimiento vivido y experimen
tado que en su movimiento y desde el movimiento trata 
de desvelar estéticamente hasta los aspectos aparente-
mente más ocultos.

La propia epopeya de Gilgamesh con todos sus es
critos precedentes5 introduce una larga tradición litera-
ria en la que la forma extensa de la literatura es la única 
capaz de abarcar la representación de la totalidad. ¿De 

vertraut sind ihm die Göttersitze allesamt.
Allumfassende Weisheit erwarb er in jeglichen Dingen.
Er sah das Geheime und deckte auf  das Verhüllte,
er brachte Kunde von der Zeit vor der Flut.

Las palabras en itálicas se refieren a añadiduras no ratificadas en esta 
edición. [Los versos en alemán se han traducido literalmente para facilitar 
el acceso a los mismos (R.M)].

2. Véase Maul, Stefan M.: Einleitung. En: Das Gilgamesch-Epos, op. cit., pp. 
13 s.

3. La caracterización de este término se encuentra en Ette, Ottmar: 
Weltbewußtsein. Alexander von Humboldt und das unvollendete Projekt einer anderen 
Moderne. Weilerswist: Velbrück Wissenschaft, 2002.

4. En cuanto al acuñamiento de este término, véase Ette, Ottmar: “Lite-
raturwissenschaft als Lebenswissenschaft. Eine Programmschrift im Jahr 
der Geisteswissenschaften.” En: Lendemains (Tübingen) xxxii, 125 (2007), 
pp. 7-32. Además se puede consultar la primera parte del segundo capí-
tulo de este volumen. 

5. Compárese las reflexiones genealógicas en Maul, Stephan M.: “Einlei-
tung”. En: Das Gilgamesch-Epos, op. cit., pp. 9-18.
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qué otra manera se podría asir el cosmos, todo el mundo 
con el total de sus antimundos?

No difiere mucho de ésta la forma de ver de Dante 
Alighieri, quien en su Divina Comedia creó un cosmos 
literario, en el que el orden y la belleza, las dos isotopías 
engastadas en el término del cosmos, se iluminan mutua
mente en nuevos vínculos y relaciones numéricas. Ceñir 
el conjunto de conocimientos sobre el mundo y focalizar
lo en la experiencia de un viaje a lo largo de la vida es la 
tarea de una poesía transgresora de lo humano y terrenal, 
en la que el cosmos y el número crean las condiciones 
literarias de una nueva conciencia del mundo, que también 
incluye lo más oculto.6 Es por eso que en este edificio 
conformado por mundos están presentes la primera 
persona del singular y la primera personal del plural des
de el primer verso del Canto Primo:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
Mi ritrovai per una selva oscura,
che la diritta via era smarrita.7

La forma de ver de Alexander von Humboldt algu-
nos siglos más tarde es similar, porque también consi-
dera su propio yo como garante para la presencia eterna 
de la idea de una representación total en el sentido lite-
ral de la palabra. Además, el yo es la palabra introduc-
toria de una obra que rebasa en mucho el calificativo de 
ser un simple esbozo para la descripción física del mundo. Este 
volumen inconcluso, que muchas veces se editó en ver-
siones abreviadas, despliega ante nuestros ojos, en el 
hermanamiento humboldtiano de lo literario y lo cien-

6. Cfr. para ello algunas consideraciones más recientes en Hecht, Hartmut; 
Mikosch, Regina; Schwarz, Ingo; Siebert, Harald y Werther, Romy (eds.): 
Kosmos und Zahl. Beiträge zur Mathematik- und Astronomiegeschichte, zu Alex-
ander von Humboldt und Leibniz. Stuttgart: Franz Steiner Verlag, 2008.

7. Dante: La Vita Nuova. La Divina Commedia. Edición bilingüe. Editada 
por Dr. Erwin Laaths. München: Emil Vollmer Verlag, 1984, p. 63.
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tífico, el progreso que ha tenido la idea transhistórica 
del cosmos en tiempos en que la capacidad de legitima-
ción de los conocimientos fundados en las ciencias na-
turales se encuentra en avanzada.8 Al continuar ex pro
feso las concepciones medievales del libro de la natura-
leza, tal y como las veía encarnadas en Alberto Magno,9 
y al recurrir al demiurgo Dante, cuyos versos siempre 
encabezaban sus propios escritos, Alexander von Hum-
boldt quería ver proyectado “cielo y tierra, todo lo crea
do”10 y por tanto todo el mundo, “el conjunto en Una 
Obra”,11 como lo formuló con poca humildad en su 
carta del 24 de octubre de 1834 a Varnhagen von Ense 
a la edad de 65 años. También él eligió la expresión lite-
raria extensa.

A la literatura latinoamericana no le es ajeno el afán 
por ceñir todo el mundo en una sola obra. Y el intento 
iba asimismo unido a la expresión literaria extensa, en 
la que sigue presente y se percibe buena parte de la fuer
za creadora de los mundos de la epopeya del Gilgamesh, 
del viaje divino de la Divina Comedia, que lleva por el 
infierno, el purgatorio y el paraíso, o del Cosmos de Ale
xander von Humboldt delineado como un viaje por el 
universo. Desde sus primeros versos, el Canto General de 
Pablo Neruda se siente comprometido con y se involu-
cra en esa dimensión demiúrgica que caracteriza a la li-

8. Cfr. la reconstrucción del cosmos original en Humboldt, Alexander 
von: Kosmos. Entwurf  einer physischen Weltbeschreibung. Edición de Ottmar 
Ette y Oliver Lubrich. Frankfurt am Main: Eichborn Verlag (Die Andere 
Bibliothek), 2004.

9. Cfr. Briefe von Alexander von Humboldt an Varnhagen von Ense aus den 
Jahren 1827 bis 1858. Nebst Auszügen aus Varnhagen’s Tagebüchern und 
Briefen von Varnhagen und Andern an Humboldt. Edición de Ludmilla 
Assing. Leipzig: F.A. Brockhaus, 1860, p. 22. 

10. Ibídem.

11. Ídem, p. 20. 


