Mamai tuvo siempre temor a la vejez y que con
ella llegara el delirio. No le gustaban los viejos 'y
le daba mucho miedo perder la belleza, sin darse
cuenta de que hacia mucho no la tenia.

Estatura, siete punto cinco veces la cabeza.

Diez veces el rostro (desde el nacimiento del
cabello basta la barbilla).

Diez veces la mano.

Diecinueve veces el dedo cordial.

Treinta veces la nariz.

Siete veces el pie (visto de perfil).

La belleza no es mads que la armonia de todas
las partes que constituyen el cuerpo humano.

Siempre crei —o quizads fue mami quien me
lo hizo creer— que cuando joven fue mis bella
que yo. Tenia rituales de belleza que jamds com-
partié conmigo. Le daba vergiienza admitir que
aun quedaba un dejo de coqueteria en ella. Pero
el deseo es lo primero que brota cuando la razén
cede.




Mama procuré reinventarse afinando su nariz
con el dedo indice y pulgar, masajeandola suave-
mente hacia arriba. Una especie de cirugia plas-
tica sin bisturi. Ella detestaba muchas cosas de
si misma, pero sobre todo el gran parecido que
tenia conmigo.

A instancias de mama practiqué ese ejercicio,
pero no sirvié de nada. Todavia tengo una nariz
horrible y un cutis que me hace parecer mayor.

A mama también le molestaban mis labios.
Decia que debia mantenerlos retraidos para di-
simular los rasgos desfavorables de la familia.
(Anos mis tarde comprobaria que eran herencia
de la abuela.) Era doloroso mantenerlos contrai-
dos pues los dientes me lastimaban. Quizas me
falté constancia, y mama no perdonaba esas
cosas.

Cuando era nina mama fue carinosa conmi-
go. Acariciaba mi cabello, peiniandolo despacio
con sus dedos mientras decia que yo era su vida.
Y a mi me gustaba quedarme dormida escuchan-
dola entonar canciones de cuna de virgenes que
lavaban mientras sus bebés dormian. Cantaba
durante horas, al tiempo que se balanceaba en
la mecedora de la abuela y su voz se iba perdien-
do en el letargo del suefio. La mayoria de las
veces lograba dormirme, pero otras esperaba el
ritual. Entonces examinaba las palmas de mis
manos y dibujaba con el indice los 16bulos de
mis orejas, quizds en un intento por encontrar
algGn rasgo que delatara mi locura, porque ma-
ma creia que el delirio, al igual que las taras y
las enfermedades, se heredaban por la sangre.
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La locura se present6 en mi muchos anos mas
tarde. Supongo que tio Alberto habra tenido que
ver. El me rob6 una infancia que de todas formas
no habria sido hermosa. Una ninez plagada de
carencias y angustias, en la que yo no era mas
que el resultado de un error anejo, que pagué
con soledad y amargura. Mama me culpaba por
su destino, y habra creido que entregandome de
esa forma resarciria los danos.

Durante mucho tiempo fui incapaz de atar
los cabos de esa trama horrenda, quizas por
miedo o por goce. Me resistia a aceptar que
mamda hubiese sido capaz de arrojarme a ese
abismo.

A Maria mama la trataba como si no existiera.
Era su forma de vengarse por indagar en el pasa-
do escondido y preguntar por el destino de la
abuela, a quien nunca conocimos. No habia
fotografias de ella en casa, y la primera vez que
vi una fue el dia después de que mama murio.
Me la entregaron con sus pertenencias en el
asilo.

Maria se inclinaba por las noches sobre miy
me susurraba al oido que mami guardaba pavo-
rosos secretos en el atico. No me gustaba oirla
porque eran cosas que yo no deseaba saber. Pero
Maria sigui¢ diciéndolo con insistencia, y un dia
comenzo6 a desaparecer de los albumes foto-
graficos. Fue reemplazada por ninas menores,
chiquillas que no crecerian nunca y que eran
déciles con mama. Maria se convirtié asi en un
fantasma que so6lo rondaba la casa cuando no
habia nadie.
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