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Mamá tuvo siempre temor a la vejez y que con
ella llegara el delirio. No le gustaban los viejos y
le daba mucho miedo perder la belleza, sin darse
cuenta de que hacía mucho no la tenía.

Estatura, siete punto cinco veces la cabeza.
Diez veces el rostro (desde el nacimiento del

cabello hasta la barbilla).
Diez veces la mano.
Diecinueve veces el dedo cordial.
Treinta veces la nariz.
Siete veces el pie (visto de perfil).
La belleza no es más que la armonía de todas

las partes que constituyen el cuerpo humano.

Siempre creí –o quizás fue mamá quien me
lo hizo creer– que cuando joven fue más bella
que yo. Tenía rituales de belleza que jamás com-
partió conmigo. Le daba vergüenza admitir que
aún quedaba un dejo de coquetería en ella. Pero
el deseo es lo primero que brota cuando la razón
cede.
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Mamá procuró reinventarse afinando su nariz
con el dedo índice y pulgar, masajeándola suave-
mente hacia arriba. Una especie de cirugía plás-
tica sin bisturí. Ella detestaba muchas cosas de
sí misma, pero sobre todo el gran parecido que
tenía conmigo.

A instancias de mamá practiqué ese ejercicio,
pero no sirvió de nada. Todavía tengo una nariz
horrible y un cutis que me hace parecer mayor.

A mamá también le molestaban mis labios.
Decía que debía mantenerlos retraídos para di-
simular los rasgos desfavorables de la familia.
(Años más tarde comprobaría que eran herencia
de la abuela.) Era doloroso mantenerlos contraí-
dos pues los dientes me lastimaban. Quizás me
faltó constancia, y mamá no perdonaba esas
cosas.

Cuando era niña mamá fue cariñosa conmi-
go. Acariciaba mi cabello, peinándolo despacio
con sus dedos mientras decía que yo era su vida.
Y a mí me gustaba quedarme dormida escuchán-
dola entonar canciones de cuna de vírgenes que
lavaban mientras sus bebés dormían. Cantaba
durante horas, al tiempo que se balanceaba en
la mecedora de la abuela y su voz se iba perdien-
do en el letargo del sueño. La mayoría de las
veces lograba dormirme, pero otras esperaba el
ritual. Entonces examinaba las palmas de mis
manos y dibujaba con el índice los lóbulos de
mis orejas, quizás en un intento por encontrar
algún rasgo que delatara mi locura, porque ma-
má creía que el delirio, al igual que las taras y
las enfermedades, se heredaban por la sangre.
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La locura se presentó en mí muchos años más
tarde. Supongo que tío Alberto habrá tenido que
ver. Él me robó una infancia que de todas formas
no habría sido hermosa. Una niñez plagada de
carencias y angustias, en la que yo no era más
que el resultado de un error añejo, que pagué
con soledad y amargura. Mamá me culpaba por
su destino, y habrá creído que entregándome de
esa forma resarciría los daños.

Durante mucho tiempo fui incapaz de atar
los cabos de esa trama horrenda, quizás por
miedo o por goce. Me resistía a aceptar que
mamá hubiese sido capaz de arrojarme a ese
abismo.

A María mamá la trataba como si no existiera.
Era su forma de vengarse por indagar en el pasa-
do escondido y preguntar por el destino de la
abuela, a quien nunca conocimos. No había
fotografías de ella en casa, y la primera vez que
vi una fue el día después de que mamá murió.
Me la entregaron con sus pertenencias en el
asilo.

María se inclinaba por las noches sobre mí y
me susurraba al oído que mamá guardaba pavo-
rosos secretos en el ático. No me gustaba oírla
porque eran cosas que yo no deseaba saber. Pero
María siguió diciéndolo con insistencia, y un día
comenzó a desaparecer de los álbumes foto-
gráficos. Fue reemplazada por niñas menores,
chiquillas que no crecerían nunca y que eran
dóciles con mamá. María se convirtió así en un
fantasma que sólo rondaba la casa cuando no
había nadie.
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