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Es temprano y la calle derrama soledades sin im por-
tancia. El día anuncia engaños por venir. Desde su 
atrio Rosa no quita los ojos de la encrucijada de 
calles. Suda y el jadeo lentamente se aletarga, para 
dar paso a Miguel, quien abre su puerta, se detiene 
en el umbral y sin demora atraviesa la calle para 
aproximarse al balcón de Benjamín.

Repara en el movimiento de Miguel, se persigna, 
agacha la cabeza y el arrebato dormita y ella piensa 
en su vida, la cual se puede reducir a un tratado de 
sensualidades y perversiones, dualidad que marcó 
en su rostro el rictus de arrobamiento y tribulación, 
obra de la secreta efi cacia del polvo. Esa mañana, 
animosa y desorientada, Rosa logra traspasar el um-
bral de los sesenta años a pesar de sus calamidades 
anímicas. Tiene años de obstinarse con la idea del 
pecado, fantasma que alimenta sus arrebatos por 
derrotar a los demonios de la carne.

Supuso que Cristo sería esencial para consumar 
la imposible tarea de limpiarla por completo de la 
podredumbre. Y no supuso mal, sólo que el asunto 
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se quedó a medias, entre sombras de pecados incon-
fe sables y una claridad alcanzada a puros cantos y 
golpes de pecho, que no impiden que reincida, a 
solas, en el ejercicio de hojear las páginas de su 
catálogo amoroso, que la sumen en unos lapsos de 
sutil recordación.

Cuenta y nombra cada amor que pasó por su 
cuerpo. Hombres que la dejaron abandonada en el 
soplo de un tiempo efímero. Ella hizo lo mismo: se 
bañó de sus sudores y ahora ellos la recuerdan como 
lo que fue, una mujer hermosa e insaciable. Con 
todo, ninguno dejó una huella tan indeleble como 
Ramiro García, afecto encubierto en los márgenes 
de sus porfi ados recuerdos.

Ramiro fue un parteaguas para sortear el charco 
de su existencia. Él, sin proponérselo, le reveló el 
atajo para llegar al encuentro con el Señor. Sus mi-
mos, su carácter apacible, su bondad en suma, le 
abrieron los ojos a una nueva vida, tan distinta a la 
padecida desde la niñez. A pesar de ello, un día se 
levantó con la idea de abandonarlo y desaparecer. 
Ése sería el principio de su viaje por santidades a 
prueba de toda tentación.

“No hay en este mundo nada, absolutamente 
nada, que no pueda resolverse sin la mano de Él”, 
afi rma, con fe más cegatona que ciega. Cree que el 
miedo, el deseo, la lujuria, la envidia, entre tantas 
debilidades humanas, pueden sortearse con la forta-
leza de Cristo. El pastor de la iglesia evangélica, 
adonde asiste con disciplina militar, le dice con insis-
tencia: “Fe es sentirse apoderado”. Es, además, vivir 
con intensidad las palabras de San Pablo: “Sentir en 
el pecho la dynamis de Cristo”.
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Esa dynamis explica su crisis ante los hechos 
que acaba de presenciar. Ninguno puede quitarle de 
la cabeza la idea que acaba de consumar un gravísi-
mo pecado: sentir mucho más miedo del que huma-
na mente se puede sentir. Y ella es versada en el 
tema. Lo experimentó por primera vez cuando vio 
a su padre golpear a su madre porque el almuerzo 
no estaba caliente. La siguiente, cuando recibió una 
paliza por no poner el sufi ciente cuidado con uno 
de sus hermanos pequeños. Así, desde niña el miedo 
presentó su documento de identidad, siendo un 
hués ped excesivo y arbitrario que rigió hasta el más 
nimio detalle de su existencia. Ello acabaría cuando 
el azar obró su relojería de desencuentros y el opio 
evangélico se le cruzó a medio camino, ofreciéndole 
paz.

Se hallaba poco instruida en esos ministerios 
para enfrentar sus carestías espirituales cuando su 
padre murió. Sin contriciones rechinaron las palabras 
de su madre al comunicarle que ya no había nada 
qué hacer. Cuando bajaron el ataúd a la tierra se 
quitó un peso de encima y algo febril subió por su 
rostro porque en lugar de lágrimas sintió deseos de 
reír y abrazar a su madre que por fi n descansaba de 
aquel hombre innoble. Ese día, se abstuvo de cual-
quier comentario y se quedó sin decir palabra, sin 
llanto, igual que sus hermanos, quienes estuvieron 
hasta el último minuto, para estar seguros que no se 
saldría de la tumba.

Aunque el miedo no terminó con esa muerte. 
Tendrían que desencadenarse otros hechos para 
con fi r marle que su germen no sólo estaba en la 
conducta paterna, venía de algo más amargo, más 


