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Prefacio

Aunque la convicción más difundida sostiene que
todo cuanto dejó escrito se halla depositado en
Weimar, la verdad es que esto no es así.

Friedrich Wilhelm Nietzsche, ciertamente, pasó
los últimos años de su vida privado de razón y al
cuidado de su hermana Elizabeth, en la ciudad de
Weimar, por eso la casa que habitaron y en la que
él murió –la conocida villa Silberblick– hoy es
conocida como el Archiv, el Archivo Nietzsche, y
se asume que sus escritos inéditos quedaron en
ese lugar; lo cual es cierto, pero sólo en parte; la
mayoría de sus papeles quedaron, en efecto, en la
ciudad de Goethe, pero no todos.

Alguien cercano a mí, al ocupar un puesto
docente en la Universidad de Basel por espacio de
dos décadas, encontró un legajo anudado, al pare-
cer olvidado en un rincón remoto de la Biblioteca
de la institución académica; según podía verse,
nadie había tenido la curiosidad de revisarlo, se
hallaba ubicado, sin ninguna identificación ni mu-
cho menos clasificación, en el más alto peldaño de
un mueble de madera que sostenía algunos otros
paquetes, en las mismas condiciones.

Los inviernos alpinos suelen ser muy largos y
propicios para el encierro y el ensimismamiento,
durante un período invernal de éstos, mi amigo, el
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profesor, dio con esta colección de documentos
agrupados en orden cronológico, anudados por un
listón desgastado y negro, y almacenados en una
caja de madera frágil que apenas alcanzaba para
contenerlos.

El apego y la militancia de mi amigo siempre
se orientaron hacia las lenguas viejas y las resonan-
cias del pasado; él me confesó que cuando encon-
tró estos papeles estaba apasionado por las ascen-
dentes espirales polifónicas de Johann Sebastian
Bach, y por la posibilidad de que esta música fuese
llevada al lenguaje, a propósito de esto él decía:
“Las elevaciones de la montaña cercana y la música
llegada de Leipzig, con seguridad, me hacían bus-
car cumbres también en la alpina lengua germá-
nica”. Ante esas condiciones el hallazgo no pudo
ser mejor: un epistolario desconocido de Nietzsche.

Mi amigo lo estudió por años, pero nunca quiso
darlo a la publicidad, tarea que encomendó a
alguien como yo: un sujeto afectado por la levedad
y propenso a las banalidades del mundo; mi labor
ha sido sólo ésta, porque de él lo he recibido todo
en un estado de perfecto orden, cuidado y casi me
atrevo a decir de restauración.

Antes de dar a conocer las cartas aún me queda
expresar una duda, lo único que puedo hacer es
esto: manifestarla, porque no está en mis manos
resolverla, no he podido evitar que me asalten las
preguntas siguientes: ¿Por qué todos estos docu-
mentos vinieron a descansar a lo más parecido a
un domicilio permanente que tuvo el remitente, y
no permanecieron en poder de sus destinatarios?
¿Será posible que alguien se haya tomado el trabajo
de reunir todas las epístolas, sólo para devolverlas
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al lugar que fuera la residencia de quien las envió?
O, acaso ¿la razón para que se encuentren en la
Biblioteca de la Universidad de Basel, es que estas
cartas nunca se han movido de allí, lo cual haría
pensar en que nunca fueron enviadas, sino sólo
escritas?

Al plantear estas cuestiones a quien realizó el
hallazgo, sólo recibí a cambio un silencio inquie-
tante.

Esa inquietud me hace volver a la última de las
indagaciones planteadas, la que se refiere a la
posibilidad de escribir para guardar lo escrito, la
de escribir para destinatarios que nunca verán lo
escrito, la cual, sin que exista una evidencia para
ello, me parece la más verosímil; lo que convierte
a todos, al descubridor de las cartas, a mí y a
ustedes posibles lectores en una suerte de destina-
tarios tácitos, pero de cualquier manera y en todo
caso, destinatarios directos de un mensaje por
descifrar.

Yo no sé qué impresión vaya a quedar en cada
uno de los lectores de esta colección de cartas; por
mi parte debo decir que, al terminar su lectura,
sentí que su autenticidad puede considerarse como
indudable, aunque sólo el mismo Nietzsche, si
estuviera vivo, sano y contando con algún medio
de hacer oír su respuesta, podría zanjar la cuestión.

En fin, tampoco importa mucho porque la his-
toria de la Literatura, desde Homero hasta Kafka
pasando por Cervantes y Shakespeare ha sido, a la
vez, la historia de apócrifos, de atribuciones falsas,
de manuscritos perdidos y a veces encontrados, de
borradores previos o posteriores, de reescrituras,
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de plagios, de censuras, de pseudónimos, de glo-
rias inmerecidas y olvidos injustos.

De cualquier manera, todo esto debe existir
para que existan los eruditos y los expertos, siem-
pre dispuestos a cobrar facturas de gastos que otros
han hecho.

El Editor Encargado


