I
O DEL INICIO

A través de los resquicios de la puerta se alterna-
ban ansiosos los ojos verdes del senor obeso,
que luego de espiar unos minutos salié corriendo
por las calles empedradas y llegé sudoroso a
confiarle a su madre, con quien aun vivia, las
ofensas a la moral de las que habia sido testigo.

Ese jueves al llegar al club le comunicaron
que habia sido cancelado el bridge habitual.
Decidi6 dirigirse a la iglesia esperando encontrar
libre al sacerdote y descargar, antes de la hora
acostumbrada, sus suenos himedos y pensa-
mientos pecaminosos.

Atraveso6 la Calle del Caracol esquivando,
para no ensuciarse los zapatos, las pozas de agua
gris que se habfan formado el dia anterior. Se
detuvo nervioso junto al grupo frente al escapa-
rate de la modista, quiso capturar el aroma de
un trio de jévenes criaturas vigiladas por una
vieja chaperona e hipnotizadas por los paraguas
y parasoles fantasiosos al otro lado de la vitrina.
Sinti6 la urgencia por las sacras sesiones en las
que hacia del conocimiento de su confesor los




detalles de todo lo que su cuerpo virgen imagina-
ba que ponia en practica con las muchachas del
barrio. Luego de llenar sus pulmones con el per-
fume femenino, retomé su trayecto pensando
que el aroma de la vieja mujer habia maculado
el perfume de las doncellas. Doblé por el Calle-
jon del Cerro y vio frente a si la entrada del ce-
menterio general por la que salian sombrios y
presurosos los ultimos visitantes del dia. Seran
mas de las cinco, penso; pasaria por la panaderia
comprando algunos panecillos dulces recién
horneados para ofrecerle al sacerdote luego de
la confesién en la que intercambiarian, como
siempre, timidas preguntas y calurosas respues-
tas sobre las imaginarias posiciones del cuerpo,
los gemidos, los olores sagrados y los fluidos
amatorios. La campanilla sobre la puerta soné a
su entrada, saludé timido a la panadera y pidio
con voz baja seis panecillos con nueces y cuatro
de jengibre. Mientras la mujer le despachaba, el
senor obeso pensaba en él y en el sacerdote,
separados por el entretejido de mimbre del oscu-
ro confesionario, sudando, sonriendo, compar-
tiendo cédlidos alientos. Salié de la panaderia. La
campana sobre la puerta volvié a sonar. Llevaba
la bolsa de papel encerado en la mano. Doblé la
esquina. Se detuvo ante el paso del tranvia y
atraveso la Calle del Comercio hacia la plaza
frente a la iglesia.

Las palomas se elevaron a su paso sobre la
alfombra lila de flores caidas. Observé a través
de las jacarandas el reloj del palacio municipal a
su izquierda. Se dirigi6é hacia una banca y se
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sent6 timido, con la bolsa de pan ahorcada en la
mano y la mirada fija en la esquina del Portal del
Comercio. A las cinco y media en punto asomd
el grupo acompanado por la vieja chaperona y
un muchachillo enclenque que cargaba el estu-
che negro de un enorme violonchelo. La cara-
vana atraveso presurosa la calle hacia la plaza.
Encabezaban, con paso delicado bajo las faldas
levantadas que evitaban las pozas, dos pares de
botines idénticos de color azul oscuro, tacén
discreto, punta alargada, con hileras de botones
que seguian perfectamente la curva de los delica-
dos pies, desde el borde externo a la altura del
tobillo, hasta el dedo chico. Les seguia un par de
botas negras, de punta torneada, tacén pequeno,
con listones sombrios que atravesaban uno a uno
los ovalados ojetes plateados desde el borde,
que se perdia entre el encaje de la combinacion
de algodoén bajo la falda recta y plomiza de
rayon, hasta justo sobre mitad de donde imagi-
naba estaria la curva del pie. Atrds, dos indiscipli-
nados y delicados pares de botines, uno marrén
con pequenas flores bordadas sobre el cuero y
cordones de algodén bordeaux, y uno azul mas
pequeno sin mds adorno que un borde aceitu-
nado y cintas en el mismo tono.

Los pasos entre las flores marchitas se diri-
gian hacia el senor obeso, que sentia el cuerpo
llenarse de angustia al pensar en la cercania. La
chaperona llamaba la atencién a los botines
rebeldes que jugaban en los charcos de la plaza,
mojando los estuches aterciopelados de sus vio-
lines. Los botines gemelos se aproximaron a la
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banca. El senor obeso, nervioso, levanté leve-
mente su sombrero de fieltro gris y dijo buenas
tardes sin despegar la mirada del paso del cortejo
que desapareci6 de su vista luego de unos segun-
dos. Solamente cuando los reganos de la vieja
mujer y las risas de las traviesas se perdieron
tras el trote de las carretas, el senor obeso se
incorpord y, urgido de paz para sus latidos, se
dirigi6 a la iglesia.

En el atrio los vendedores de velas, rosarios,
santorales, catecismos burdos, crucifijos y esca-
pularios guardaban la mercancia en cajas de
madera de colores deslucidos. Entregé unas
monedas a una anciana andrajosa que tendia la
mano y repetia que Dios se lo pague, acurrucada,
adormilada junto a la pared de la portezuela la-
teral, que permanecia abierta para permitir la
salida de los Gltimos feligreses. El templo estaba
casi vacio. El sefior obeso, con un rictus solemne,
se dirigi6 al pasillo central, incliné la cabeza, se
persignd, murmurd una breve oracién y decidio
sentarse a rezar en una de las capillas laterales,
intentando olvidar los botones, las cintas, los
ojetes, los tacones.

El reloj del edificio municipal anuncié las
seis. La mujer que se encontraba frente al altar
de Santa Agripina se levanté con dificultad y
dirigi6, entre murmullos, unas palabras a la santa
antes de darse media vuelta y caminar apresu-
rada y con paso menudo hacia la salida del
templo. El sefior obeso fij6é su recorrido y vio al
sacristan salir con ella y cerrar la puerta tras de
si sin haber notado su presencia. Atn tenia una
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hora. Se sintié como un nino explorando el ar-
moire de mama.

La luna aparecia timida tras las nubes y co-
menzaba a iluminar los vitrales del templo. El
senor obeso, con la bolsa de pan en la mano,
caminé timido a lo largo de la alfombra principal,
divirtiéndose con el juego del brillo de las velas
en sus zapatos de charol. Se detuvo al lado de
las primeras bancas, reservadas a familias como
la suya, y ley6 las placas grabadas con apellidos
de alcurnia. Sonrié malicioso al notar las marcas
de antiguas laminas de bronce retiradas tras la
quiebra y los desprestigios de algunas familias.
Sabiéndose solo subi6 sobre la quinta banca vy,
sin soltar la bolsa, pasé a zancadas de una a otra
hasta llegar a la primera. Aun la caoba de tan
distinguidas bancas familiares parecia vencerse
bajo la obesa travesura. Su carcajada final al bajar
de un salto inund6, aunque timida, toda la es-
tructura de piedra ceniza y resoné en sus oidos,
paralizindolo. Tuvo la gélida impresién de que
los santos reian con €l. Se quedé quieto. Observo
a su alrededor y encontré en medio del silencio
la mirada compasiva que le dirigia Santa Teresa
desde su sagrario en el pasillo lateral del templo.
Una gota de sudor cay6 sobre su zapato derecho.
Se acerco inquieto, cauteloso, incapaz de soste-
ner la mirada de la santa, pero no pudo evitar el
impulso de levantar el grueso manto de pana
verde para encontrarse con una armazoén de
metal con pies, manosy cabeza de madera, no el
cuerpo delgado y tallado en nogal que durante

13



la misa imaginaba. Su corazon estaba desbocado.
Decidi6é no contar a su confesor aquella falta.

La luna se colaba sobre él a través del vitral
de la ultima cena. Las velas se apagaban una a
una. Los ojos de los santos le parecieron mas
blancos, mids grandes, con pestanas vivas. El
aroma del incienso de azdcar era casi impercep-
tible. Perros ladraban en la lejania. Tuvo miedo
y ganas de llorar. Una sensacién cruda le recorria
la espalda. Fijando la vista en las puntas de sus
zapatos atraveso el templo hacia la puerta de la
sacristia. Pas6 veloz por la pequena habitacién
evitando ver los idolos y los objetos sagrados
que alli descansaban y abri6 frenético la puerta
que comunicaba con uno de los patios de la casa
clerical.

Estaba casi completamente a oscuras. La luna
lo observaba y la recién estrenada iluminacién
eléctrica de las calles principales alumbraba
timida a las desconfiadas araucarias y buganvi-
lias en flor. Un gato blanco que descansaba sobre
el borde de una ventana se espanté con los pasos
temerosos del sefior obeso y trepd hacia el teja-
do. El hombre, espantado, emitié un chillido
sordo. Transpiraba, el corazén bombeaba verti-
ginosamente, la piel palida del cuello dejaba ver
las venas exaltadas. Divis6 a la mitad del pasillo
a su derecha la luz de la cocina de Maldiva v,
repitiendo la técnica de la iglesia, se interné en
el oscuro corredor lleno de imdgenes hasta que
brillé el charol de sus zapatos y se abalanzo
esperando encontrar a la mucama y platicar con
ella para disipar la angustia.
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No encontrd a nadie. Verduras, arroz y carne
esperaban sobre el trinchero para ser prepa-
rados. El fuego estaba casi extinto y solamente
una gruesa vela de tornillo, posada en el medio
de la habitacion, alumbraba y llenaba el ambien-
te con el tenue aroma de la estearina. El sefor
obeso decidié sentarse para que el corazén se
calmara. Se dejo caer sobre un banco de pino
que crujié bajo su peso. Su respiraciéon fue to-
mando el ritmo habitual. Tenia hambre, estaba
aburrido, extranaba los bocadillos del club. Fal-
tarfan mas de cuarenta minutos.

Se dirigi6 al arco que comunicaba la cocina
con un jardin interior. La luna seguia en lo alto,
bajo en silencio los dos escalones y caminé sobre
la grama hasta la fuente central. El gato blanco
descansaba sobre el tejado. Los perros tumbados
juntos en una esquina levantaron la mirada al
unisono al sentirlo acercarse, lo reconocieron,
exhalaron y volvieron a descansar cabezas y
parpados. Escuché el paso cercano de una ca-
rreta, el trote cansado de los caballos y el fuste
apresurandolos. Siguio el sonido hasta perderlo
y entonces percibié un chasquido seco, apasio-
nado, acompanado de un rumor casi imper-
ceptible que la costumbre le permitio distinguir.
Ad te clamamus, exules, filii Evae. Ad te sus-
piramus, gementes et flentes, repitié para si mis-
mo bajo la luna, y noté una delgada, oscilante
franja de luz tras las gruesas cortinas de la oficina
parroquial frente a si. Caminé hasta la ventana,
pero no pudo ver nada. Subié de nuevo los
escalones y se interné en el pasillo que daba
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