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I
O DEL INICIO

A través de los resquicios de la puerta se alterna-
ban ansiosos los ojos verdes del señor obeso,
que luego de espiar unos minutos salió corriendo
por las calles empedradas y llegó sudoroso a
confiarle a su madre, con quien aún vivía, las
ofensas a la moral de las que había sido testigo.

Ese jueves al llegar al club le comunicaron
que había sido cancelado el bridge habitual.
Decidió dirigirse a la iglesia esperando encontrar
libre al sacerdote y descargar, antes de la hora
acostumbrada, sus sueños húmedos y pensa-
mientos pecaminosos.

Atravesó la Calle del Caracol esquivando,
para no ensuciarse los zapatos, las pozas de agua
gris que se habían formado el día anterior. Se
detuvo nervioso junto al grupo frente al escapa-
rate de la modista, quiso capturar el aroma de
un trío de jóvenes criaturas vigiladas por una
vieja chaperona e hipnotizadas por los paraguas
y parasoles fantasiosos al otro lado de la vitrina.
Sintió la urgencia por las sacras sesiones en las
que hacía del conocimiento de su confesor los
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detalles de todo lo que su cuerpo virgen imagina-
ba que ponía en práctica con las muchachas del
barrio. Luego de llenar sus pulmones con el per-
fume femenino, retomó su trayecto pensando
que el aroma de la vieja mujer había maculado
el perfume de las doncellas. Dobló por el Calle-
jón del Cerro y vio frente a sí la entrada del ce-
menterio general por la que salían sombríos y
presurosos los últimos visitantes del día. Serán
más de las cinco, pensó; pasaría por la panadería
comprando algunos panecillos dulces recién
horneados para ofrecerle al sacerdote luego de
la confesión en la que intercambiarían, como
siempre, tímidas preguntas y calurosas respues-
tas sobre las imaginarias posiciones del cuerpo,
los gemidos, los olores sagrados y los fluidos
amatorios. La campanilla sobre la puerta sonó a
su entrada, saludó tímido a la panadera y pidió
con voz baja seis panecillos con nueces y cuatro
de jengibre. Mientras la mujer le despachaba, el
señor obeso pensaba en él y en el sacerdote,
separados por el entretejido de mimbre del oscu-
ro confesionario, sudando, sonriendo, compar-
tiendo cálidos alientos. Salió de la panadería. La
campana sobre la puerta volvió a sonar. Llevaba
la bolsa de papel encerado en la mano. Dobló la
esquina. Se detuvo ante el paso del tranvía y
atravesó la Calle del Comercio hacia la plaza
frente a la iglesia.

Las palomas se elevaron a su paso sobre la
alfombra lila de flores caídas. Observó a través
de las jacarandas el reloj del palacio municipal a
su izquierda. Se dirigió hacia una banca y se
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sentó tímido, con la bolsa de pan ahorcada en la
mano y la mirada fija en la esquina del Portal del
Comercio. A las cinco y media en punto asomó
el grupo acompañado por la vieja chaperona y
un muchachillo enclenque que cargaba el estu-
che negro de un enorme violonchelo. La cara-
vana atravesó presurosa la calle hacia la plaza.
Encabezaban, con paso delicado bajo las faldas
levantadas que evitaban las pozas, dos pares de
botines idénticos de color azul oscuro, tacón
discreto, punta alargada, con hileras de botones
que seguían perfectamente la curva de los delica-
dos pies, desde el borde externo a la altura del
tobillo, hasta el dedo chico. Les seguía un par de
botas negras, de punta torneada, tacón pequeño,
con listones sombríos que atravesaban uno a uno
los ovalados ojetes plateados desde el borde,
que se perdía entre el encaje de la combinación
de algodón bajo la falda recta y plomiza de
rayón, hasta justo sobre mitad de dónde imagi-
naba estaría la curva del pie. Atrás, dos indiscipli-
nados y delicados pares de botines, uno marrón
con pequeñas flores bordadas sobre el cuero y
cordones de algodón bordeaux, y uno azul más
pequeño sin más adorno que un borde aceitu-
nado y cintas en el mismo tono.

Los pasos entre las flores marchitas se diri-
gían hacia el señor obeso, que sentía el cuerpo
llenarse de angustia al pensar en la cercanía. La
chaperona llamaba la atención a los botines
rebeldes que jugaban en los charcos de la plaza,
mojando los estuches aterciopelados de sus vio-
lines. Los botines gemelos se aproximaron a la
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banca. El señor obeso, nervioso, levantó leve-
mente su sombrero de fieltro gris y dijo buenas
tardes sin despegar la mirada del paso del cortejo
que desapareció de su vista luego de unos segun-
dos. Solamente cuando los regaños de la vieja
mujer y las risas de las traviesas se perdieron
tras el trote de las carretas, el señor obeso se
incorporó y, urgido de paz para sus latidos, se
dirigió a la iglesia.

En el atrio los vendedores de velas, rosarios,
santorales, catecismos burdos, crucifijos y esca-
pularios guardaban la mercancía en cajas de
madera de colores deslucidos. Entregó unas
monedas a una anciana andrajosa que tendía la
mano y repetía que Dios se lo pague, acurrucada,
adormilada junto a la pared de la portezuela la-
teral, que permanecía abierta para permitir la
salida de los últimos feligreses. El templo estaba
casi vacío. El señor obeso, con un rictus solemne,
se dirigió al pasillo central, inclinó la cabeza, se
persignó, murmuró una breve oración y decidió
sentarse a rezar en una de las capillas laterales,
intentando olvidar los botones, las cintas, los
ojetes, los tacones.

El reloj del edificio municipal anunció las
seis. La mujer que se encontraba frente al altar
de Santa Agripina se levantó con dificultad y
dirigió, entre murmullos, unas palabras a la santa
antes de darse media vuelta y caminar apresu-
rada y con paso menudo hacia la salida del
templo. El señor obeso fijó su recorrido y vio al
sacristán salir con ella y cerrar la puerta tras de
sí sin haber notado su presencia. Aún tenía una
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hora. Se sintió como un niño explorando el ar-
moire de mamá.

La luna aparecía tímida tras las nubes y co-
menzaba a iluminar los vitrales del templo. El
señor obeso, con la bolsa de pan en la mano,
caminó tímido a lo largo de la alfombra principal,
divirtiéndose con el juego del brillo de las velas
en sus zapatos de charol. Se detuvo al lado de
las primeras bancas, reservadas a familias como
la suya, y leyó las placas grabadas con apellidos
de alcurnia. Sonrió malicioso al notar las marcas
de antiguas láminas de bronce retiradas tras la
quiebra y los desprestigios de algunas familias.
Sabiéndose solo subió sobre la quinta banca y,
sin soltar la bolsa, pasó a zancadas de una a otra
hasta llegar a la primera. Aun la caoba de tan
distinguidas bancas familiares parecía vencerse
bajo la obesa travesura. Su carcajada final al bajar
de un salto inundó, aunque tímida, toda la es-
tructura de piedra ceniza y resonó en sus oídos,
paralizándolo. Tuvo la gélida impresión de que
los santos reían con él. Se quedó quieto. Observó
a su alrededor y encontró en medio del silencio
la mirada compasiva que le dirigía Santa Teresa
desde su sagrario en el pasillo lateral del templo.
Una gota de sudor cayó sobre su zapato derecho.
Se acercó inquieto, cauteloso, incapaz de soste-
ner la mirada de la santa, pero no pudo evitar el
impulso de levantar el grueso manto de pana
verde para encontrarse con una armazón de
metal con pies, manos y cabeza de madera, no el
cuerpo delgado y tallado en nogal que durante
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la misa imaginaba. Su corazón estaba desbocado.
Decidió no contar a su confesor aquella falta.

La luna se colaba sobre él a través del vitral
de la última cena. Las velas se apagaban una a
una. Los ojos de los santos le parecieron más
blancos, más grandes, con pestañas vivas. El
aroma del incienso de azúcar era casi impercep-
tible. Perros ladraban en la lejanía. Tuvo miedo
y ganas de llorar. Una sensación cruda le recorría
la espalda. Fijando la vista en las puntas de sus
zapatos atravesó el templo hacia la puerta de la
sacristía. Pasó veloz por la pequeña habitación
evitando ver los ídolos y los objetos sagrados
que allí descansaban y abrió frenético la puerta
que comunicaba con uno de los patios de la casa
clerical.

Estaba casi completamente a oscuras. La luna
lo observaba y la recién estrenada iluminación
eléctrica de las calles principales alumbraba
tímida a las desconfiadas araucarias y buganvi-
lias en flor. Un gato blanco que descansaba sobre
el borde de una ventana se espantó con los pasos
temerosos del señor obeso y trepó hacia el teja-
do. El hombre, espantado, emitió un chillido
sordo. Transpiraba, el corazón bombeaba verti-
ginosamente, la piel pálida del cuello dejaba ver
las venas exaltadas. Divisó a la mitad del pasillo
a su derecha la luz de la cocina de Maldiva y,
repitiendo la técnica de la iglesia, se internó en
el oscuro corredor lleno de imágenes hasta que
brilló el charol de sus zapatos y se abalanzó
esperando encontrar a la mucama y platicar con
ella para disipar la angustia.
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No encontró a nadie. Verduras, arroz y carne
esperaban sobre el trinchero para ser prepa-
rados. El fuego estaba casi extinto y solamente
una gruesa vela de tornillo, posada en el medio
de la habitación, alumbraba y llenaba el ambien-
te con el tenue aroma de la estearina. El señor
obeso decidió sentarse para que el corazón se
calmara. Se dejó caer sobre un banco de pino
que crujió bajo su peso. Su respiración fue to-
mando el ritmo habitual. Tenía hambre, estaba
aburrido, extrañaba los bocadillos del club. Fal-
tarían más de cuarenta minutos.

Se dirigió al arco que comunicaba la cocina
con un jardín interior. La luna seguía en lo alto,
bajó en silencio los dos escalones y caminó sobre
la grama hasta la fuente central. El gato blanco
descansaba sobre el tejado. Los perros tumbados
juntos en una esquina levantaron la mirada al
unísono al sentirlo acercarse, lo reconocieron,
exhalaron y volvieron a descansar cabezas y
párpados. Escuchó el paso cercano de una ca-
rreta, el trote cansado de los caballos y el fuste
apresurándolos. Siguió el sonido hasta perderlo
y entonces percibió un chasquido seco, apasio-
nado, acompañado de un rumor casi imper-
ceptible que la costumbre le permitió distinguir.
Ad te clamamus, exules, filii Evae. Ad te sus-
piramus, gementes et flentes, repitió para sí mis-
mo bajo la luna, y notó una delgada, oscilante
franja de luz tras las gruesas cortinas de la oficina
parroquial frente a sí. Caminó hasta la ventana,
pero no pudo ver nada. Subió de nuevo los
escalones y se internó en el pasillo que daba


