EL DESEO

Recién me subi al metro en la estacién Zapata. Las
puertas se cierran y el mundo se reduce a esta
interminable cotidianidad. No hay asientos. Tomo
la barra de metal. Absorbe mi piel con su leve
contacto helado. En las ventanas del fondo, las
luces aceleradas suspiran un segundo antes de
desaparecer. Olores silenciosos, ruido plano. Em-
piezo a verlo todo en blanco y negro.

Poco después, en Eugenia, la veo parada en el
andén. Y sus colores brillantes contrastan con los
grises del resto del mundo. Me recrimino el recurso
visual tan usado. Las puertas se abren y se cierran
con ese desagradable escape de gases embote-
llados.

Ella toma la misma barra de metal. Espero.
Luego de una casi eternidad, sus dedos descienden
lentamente y me rozan por accidente. Inmediata-
mente huye y coloca su mano lejos.

En Balderas el oleaje humano la acerca. Y al
contrario de lo sucedido a algin rockero desafortu-
nado, de pronto estd pegada a mi pecho. Siento su
olor, su respiracion. Sonrie resignada. Como puedo
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le hago espacio para aliviarla de situacién tan
incomoda. Me arrepiento inmediatamente. Cambio
de mano en la barra. Ella ha quedado de lado.
Entonces puedo ver su pelo rubio, liso, largo.
Recién lavado. Aspiro su olor. Me alejo. No quiero
que mi cuerpo establezca ningldn contacto que
pueda ser malentendido. Recuerdo algunos codigos
de Cortazar y la veo de reojo, usando la ventana
como espejo.

En Hidalgo la presién cede un poco. Para Tlate-
lolco ya esta lejos. En La Raza se sienta (yo debi
haber descendido en Juarez). El asiento a su lado
queda libre en Potrero. Dudo. Me sonrie. Entonces
voy. Por un instante veo hacia fuera. ;Me decidiré
a hablarle? Ella se levanta y va hacia la puerta. Se
baja en La Villa.

=
=

aw

Estoy aturdido. Pude haber perdido al amor de mi
vida. Sé que es tonto, pero posible. En Indios
Verdes corro hacia la direccién contraria para
alcanzar el siguiente convoy. Me quedo pegado a
la puerta. Al llegar a La Villa bajo de prisa y mien-
tras subo las gradas quiero intuir por dénde se fue.
Decido que por la izquierda y salgo de la estacion.
Camino por Insurgentes en direccion Norte, hasta
llegar al cruce con Montevideo. Alli doblo rumbo a
la Basilica. Mi mirada se alarga y se acorta. Trato
de ver mis alla de la gente. En cuanto veo a alguna
mujer rubia o medio rubia, me acerco. No necesito
alcanzarla para darme cuenta del fracaso.
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Llego al templo. Entonces acepto el absurdo.
/Realmente pretendia encontrarla? ;Entraré a la
iglesia y asumiré el ridiculo de pedirle ayuda a la
Guadalupana?

No llego a tanto. S6lo recorro los comercios de
los alrededores. Busco una medalla especial. Reco-
nozco la insensatez. Al fin compro la primera que
encuentro en el puesto mis cercano. Me la cuelgo
y espero.

Camino, sin pensar, hasta la colonia Martin
Carrera. Alli tuve amigos, hace mas anos de los
que quiero. Puede que viva en una de esas casas.
Si camino por alli tal vez encuentre a Rogelio o a
Carlos (pero Carlos vivia en Ciudad Neza), o a Pepe
y les pregunte por ella.

Cruzo Juan Vivaldi, la calle de Rogelio. Enton-
ces reacciono y temporalmente abandono el deli-
rio. Regreso al metro por la estacion Martin Carrera.

N

Esta vez no utilizo a Cortazar. No estoy buscando
gente palida, ni personas que vivan aqui. La busco
a ella. Por las tardes, en la linea tres. Mas o menos
a la misma hora de aquella vez. Probablemente
venia de la universidad y...

Las mananas y las noches las paso en las otras
lineas. Algunos dias recorro tres veces lo que llamo
el circulo corto. En Centro Médico tomo la linea
nueve, direccion Pantitlin y me bajo en Jamaica.
Alli trasbordo a la linea cuatro hasta Martin Carrera.
Subo entonces en la linea seis, hasta El Rosario. De
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alli tomo la siete hasta Tacubaya. Nuevamente a la
linea nueve para cerrar el circulo.

A veces atravieso la ciudad de Sur a Norte.
Desde Embarcadero hasta Ciudad Azteca. Otras lo
hago de Oriente a Occidente. De La Paz a Cuatro
Caminos. Y otros dias agoto lineas en orden ascen-
dente. Primero las numéricas y luego las literales.

Llegara el dia, estoy seguro.

Q
§

Trasbordo en Hidalgo, rumbo al Sur. Entre la mul-
titud, la reconozco. Espero a que el mundo se haga
mis grande para acercarme. Pero al fin decido que
es mejor seguirla de lejos. Ella se baja en Eugenia.
Camina por Cuahutémoc hacia el Norte, hasta Con-
cepcion Beistegui y alli da vuelta a la izquierda.
Cruza Anaxagoras y Pitagoras. En Pestalozzi da
vuelta a la derecha. Camino detras, delicadamente,
hasta el nimero 416.

A partir de entonces la espero todos los dias,
para sofar en la distancia, detrds. Ella sale entre
ocho y media y cuarto para las nueve. Trabaja en
uno de los negocios de medallas de la Basilica.
Estuve a punto de encontrarla aquel primer dia.
Debi caminar cinco ventas mas. Pero contra el
destino no es posible pelear.
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Hace algin tiempo le hablé a Juan Carlos de ella.
Es el amor de mi vida, le he confesado, pero atn
no he podido conocerla. Se la he descrito detalla-
damente. Y casi estoy seguro de que sabe quién
es.

Ayer dijo que me iba a presentar a una amiga.

Quedamos en encontrarnos frente al metro
Etiopia. La idea es ir a tomar un café por alli cerca.
Los tres. Por supuesto, en su momento, sé que va a
dejarnos solos.

Llegé puntual. Alli estd..., y reconozco a la
muchacha. Es ella. Asi que rapidamente doy vuelta
y me alejo antes de que me vean.
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