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EL DESEO

Recién me subí al metro en la estación Zapata. Las
puertas se cierran y el mundo se reduce a esta
interminable cotidianidad. No hay asientos. Tomo
la barra de metal. Absorbe mi piel con su leve
contacto helado. En las ventanas del fondo, las
luces aceleradas suspiran un segundo antes de
desaparecer. Olores silenciosos, ruido plano. Em-
piezo a verlo todo en blanco y negro.

Poco después, en Eugenia, la veo parada en el
andén. Y sus colores brillantes contrastan con los
grises del resto del mundo. Me recrimino el recurso
visual tan usado. Las puertas se abren y se cierran
con ese desagradable escape de gases embote-
llados.

Ella toma la misma barra de metal. Espero.
Luego de una casi eternidad, sus dedos descienden
lentamente y me rozan por accidente. Inmediata-
mente huye y coloca su mano lejos.

En Balderas el oleaje humano la acerca. Y al
contrario de lo sucedido a algún rockero desafortu-
nado, de pronto está pegada a mi pecho. Siento su
olor, su respiración. Sonríe resignada. Como puedo
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le hago espacio para aliviarla de situación tan
incómoda. Me arrepiento inmediatamente. Cambio
de mano en la barra. Ella ha quedado de lado.
Entonces puedo ver su pelo rubio, liso, largo.
Recién lavado. Aspiro su olor. Me alejo. No quiero
que mi cuerpo establezca ningún contacto que
pueda ser malentendido. Recuerdo algunos códigos
de Cortázar y la veo de reojo, usando la ventana
como espejo.

En Hidalgo la presión cede un poco. Para Tlate-
lolco ya está lejos. En La Raza se sienta (yo debí
haber descendido en Juárez). El asiento a su lado
queda libre en Potrero. Dudo. Me sonríe. Entonces
voy. Por un instante veo hacia fuera. ¿Me decidiré
a hablarle? Ella se levanta y va hacia la puerta. Se
baja en La Villa.

Estoy aturdido. Pude haber perdido al amor de mi
vida. Sé que es tonto, pero posible. En Indios
Verdes corro hacia la dirección contraria para
alcanzar el siguiente convoy. Me quedo pegado a
la puerta. Al llegar a La Villa bajo de prisa y mien-
tras subo las gradas quiero intuir por dónde se fue.
Decido que por la izquierda y salgo de la estación.
Camino por Insurgentes en dirección Norte, hasta
llegar al cruce con Montevideo. Allí doblo rumbo a
la Basílica. Mi mirada se alarga y se acorta. Trato
de ver más allá de la gente. En cuanto veo a alguna
mujer rubia o medio rubia, me acerco. No necesito
alcanzarla para darme cuenta del fracaso.
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Llego al templo. Entonces acepto el absurdo.
¿Realmente pretendía encontrarla? ¿Entraré a la
iglesia y asumiré el ridículo de pedirle ayuda a la
Guadalupana?

No llego a tanto. Sólo recorro los comercios de
los alrededores. Busco una medalla especial. Reco-
nozco la insensatez. Al fin compro la primera que
encuentro en el puesto más cercano. Me la cuelgo
y espero.

Camino, sin pensar, hasta la colonia Martín
Carrera. Allí tuve amigos, hace más años de los
que quiero. Puede que viva en una de esas casas.
Si camino por allí tal vez encuentre a Rogelio o a
Carlos (pero Carlos vivía en Ciudad Neza), o a Pepe
y les pregunte por ella.

Cruzo Juan Vivaldi, la calle de Rogelio. Enton-
ces reacciono y temporalmente abandono el deli-
rio. Regreso al metro por la estación Martín Carrera.

Esta vez no utilizo a Cortázar. No estoy buscando
gente pálida, ni personas que vivan aquí. La busco
a ella. Por las tardes, en la línea tres. Más o menos
a la misma hora de aquella vez. Probablemente
venía de la universidad y...

Las mañanas y las noches las paso en las otras
líneas. Algunos días recorro tres veces lo que llamo
el círculo corto. En Centro Médico tomo la línea
nueve, dirección Pantitlán y me bajo en Jamaica.
Allí trasbordo a la línea cuatro hasta Martín Carrera.
Subo entonces en la línea seis, hasta El Rosario. De
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allí tomo la siete hasta Tacubaya. Nuevamente a la
línea nueve para cerrar el círculo.

A veces atravieso la ciudad de Sur a Norte.
Desde Embarcadero hasta Ciudad Azteca. Otras lo
hago de Oriente a Occidente. De La Paz a Cuatro
Caminos. Y otros días agoto líneas en orden ascen-
dente. Primero las numéricas y luego las literales.

Llegará el día, estoy seguro.

Trasbordo en Hidalgo, rumbo al Sur. Entre la mul-
titud, la reconozco. Espero a que el mundo se haga
más grande para acercarme. Pero al fin decido que
es mejor seguirla de lejos. Ella se baja en Eugenia.
Camina por Cuahutémoc hacia el Norte, hasta Con-
cepción Beistegui y allí da vuelta a la izquierda.
Cruza Anaxágoras y Pitágoras. En Pestalozzi da
vuelta a la derecha. Camino detrás, delicadamente,
hasta el número 416.

A partir de entonces la espero todos los días,
para soñar en la distancia, detrás. Ella sale entre
ocho y media y cuarto para las nueve. Trabaja en
uno de los negocios de medallas de la Basílica.
Estuve a punto de encontrarla aquel primer día.
Debí caminar cinco ventas más. Pero contra el
destino no es posible pelear.
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Hace algún tiempo le hablé a Juan Carlos de ella.
Es el amor de mi vida, le he confesado, pero aún
no he podido conocerla. Se la he descrito detalla-
damente. Y casi estoy seguro de que sabe quién
es.

Ayer dijo que me iba a presentar a una amiga.
Quedamos en encontrarnos frente al metro

Etiopía. La idea es ir a tomar un café por allí cerca.
Los tres. Por supuesto, en su momento, sé que va a
dejarnos solos.

Llegó puntual. Allí está..., y reconozco a la
muchacha. Es ella. Así que rápidamente doy vuelta
y me alejo antes de que me vean.


