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Al terminar la lectura de Enrique Gómez Carrillo, el cronista
errante, pensé que si yo hubiese sido el autor de este libro lo
titulara Enrique Gómez Carrillo el sensualísimo, porque en tal voca-
blo se expresa, a mi entender, el temperamento y el arte del gran
cronista guatemalense. Disiento así del ágil escritor y culto crí-
tico peruano Luis Alberto Sánchez, quien no cree que mi compa-
triota fuera “un escritor sensual”.

“Sus figuras de mujer —escribe— lucen a veces rasgos li-
cenciosos, más la suya es la ingenua licencia de Murger. Lo típico
en él era, más bien, la falta de pudor general”.

Pero Sánchez se olvida de la cita que él mismo hace, en seguida,
de las palabras con que Gómez Carrillo define su arte:

“No busco en mis libros de viaje el alma de los países que
me interesan. Lo que busco es algo más frívolo, más sutil, más
positivo: la sensación”. Y pregunta Luis Alberto: “¿No es acaso
tal el credo estético de la vida y la obra del cronista? Buscar lo
positivo, la sensación” (La tierra del quetzal, pág. 158, Eds. Erci-
lla, 1950).

Es lo mismo que yo había pensado antes de conocer el juicio
del ensayista suramericano, y que afirmo en el curso de estas
cuartillas. En Gómez Carrillo, el hombre y el escritor se concre-
tan realmente en eso: sensación. Los sentidos tuvieron en él
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plena soberanía. Todo en su literatura se resuelve en perfume,
caricia, música y visión. Por eso es, sobre todo, descriptivo,
plástico, móvil, armonioso. Por eso adora las artes que estilizan
la forma y el movimiento, en especial la danza, la lucha muscular,
los juegos atléticos, más los antiguos que los modernos. Su esti-
lo, trasunto cabal de su temperamento, es pura y grácil sensua-
lidad. No a todas “sus mujeres” es atribuible la “ingenua licencia
de Murger”. Sólo la tienen las mujeres de sus novelitas primi-
genias, que son una imitación entusiasta, un poco perversa, de
aquel típico narrador bohemio. Sus otras mujeres, las de sus
obras de madurez, no se quedan en licenciosas ni poseen nin-
guna ingenuidad, en el sentido de candor sentimental: son libidi-
nosas, lascivas, oficiantas o sacerdotisas del placer, con tenden-
cias de refinada depravación, más o menos “estética”, y aun con
desviaciones lesbianas... Al hablar de “sus mujeres”, no me re-
fiero solamente a las midinetas y casquiligeras bohemias de sus
novelines sino a todas las demás: las hetairas del amor antiguo
y moderno, cortesanas de Atenas y geishas del Japón, bailarinas
cosmopolitas, danzarinas de oriente, actrices famosas, e incluso,
poetisas libertinas y demi-mondaines de gran rumbo. Sólo quedan
excluidas sus esposas legales...

Pero, tras mi prístina impresión, recapacité en que el título
de esta obra —no se trata de una futileza, porque el nombre de
un libro suele delinear su fisonomía y exponer su síntesis— es
apropiado si para entenderlo ponemos un poco de imaginación.
Aunque parece referirse a un solo aspecto de la vida del héroe,
y reducirse así a simple itinerario de sus andanzas, resulta que
es el itinerario del hombre íntimo y del artista, refundidos en
una sola entidad. Gómez Carrillo fue, en realidad, un ser errante:
errante en sus andares, errante en sus amores, errante en sus
pasiones, y su erratibilidad alcanzó hasta sus amistades, sus
predilecciones y aun a los temas y motivos de sus libros. Ser
errante es ser cambiante. Y nadie, en su tiempo, fue más cam-
biante, más vario, más inestable que él. Pocos se pudieron reco-
nocer tan íntegramente como él en el ondulante pensamiento
de Montaigne: cosa cambiante, errátil es el hombre...
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La biografía participa de la historia; y poco hay para mí en el
mundo más incierto, convencional y resbaladizo que la historia.
Afortunadamente, existió en Queronea un arconte que elevó la
historia individual al rango del arte, y con eso, la biografía entró
en los dominios encantadores de la novela, la cual, por artilugio
mágico, es decir imaginativo, nos da la sensación plena de la
vida, con mayor fondo real que la pretendida realidad histórica.

Edelberto Torres no quiso hacer, por las señas, un estudio
psicológico de su biografiado. Y fue un acierto. Ello le hubiera
llevado a las disciplinas más o menos eruditas y complejas del
ensayo. Quiso ser biógrafo, que vale por comentarista. Deja que
su personaje camine solo, y él se contenta con seguirlo. Se le
apega; no le conduce sino se hace conducir por él, a la manera
del vate florentino por la sombra de Virgilio. Le cede la palabra,
lo mira y lo descubre a través de ella. Y, después de escucharlo
con cariño, casi con amor, con deleite admirativo siempre, al
verse compelido a hablar por su cuenta, se expresa como si el
otro fuera su interlocutor, en ambiente de cálida confianza,
cercana a la intimidad. Cuando tiene que acudir a testimonios
ajenos, sólo admite los más sencillos, los más naturales, los que
abona el buen sentido y se afirman en la objetividad. Ante todo,
es narrador; pero si alguna vez se siente crítico, busca el amparo
de Anatole France, quien enseñó que la crítica literaria consiste
en referir las propias sensaciones a través de la obra ajena. Para
afianzarse en esta norma, cita las palabras de su héroe mismo:

“Lo que hoy nos queda por hacer es imitar su sistema, refi-
riendo con sinceridad las aventuras de nuestra alma a través de
las páginas de un libro”.

De tal modo soslaya supuestas caídas o incidentes penosos, y
evita conjeturas ingratas, que otros biógrafos y comentaristas,
por atacar o defender a todo trance la memoria del escritor
desaparecido, convirtieron en alegatos casuísticos: la ciudadanía
argentina, los duelos simulados, la infamante intervención en
la tragedia de Mata-Hari... Y así disculpa y casi justifica las rela-
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ciones mercantiles del cronista con Estrada Cabrera —que mu-
cho perjudicaron, por cierto, la reputación de Gómez Carrillo—
y sus diatribas forzosamente insinceras contra José Santos Ze-
laya, el barbarócrata de Nicaragua, escritas para darle gusto al
déspota letrado de Guatemala... No obstante, en algunos pasa-
jes, muy pocos, se muestra severo y condena con franqueza la
conducta de su personaje; pero esa severidad es indulgente y
comprensiva, como la de un amigo.

Por su intención y su tónica, estas páginas son las de un libro
emotivo, casi tierno, que tiene a menudo sabrosura de confi-
dencia. Aunque la dicción no sea siempre académicamente co-
rrecta, ni la prosa cobre las alturas del estilo, el libro está bien
hecho, articulado y desenvuelto con fácil destreza. Consigue el
mejor efecto que un autor puede desear: interesa. Interesa por
su amenidad, su lozanía y su buena fe. Se presenta como las
hetairas griegas, según el propio Gómez Carrillo: que “yendo
vestidas, parecen desnudas”. Y esta desnudez, en categoría esté-
tica, es distintivo de literatura bella y sincera. Así vestido en
desnudez, este libro posee mucho de la envolvente seducción
que caracterizó el arte del maestro, y que el comentador parece,
a trechos, haber tomado en préstamo.

3

Gómez Carrillo tenía la madera de que se hacen los vencedores.
Nada le faltó para triunfar, e incluso, tuvo demasía de aptitudes
y exceso de buena suerte para conquistar cuanto ambicionó...
Rubén Darío concretó este hecho en una observación humo-
rística: “Si a Enrique se le antoja un día ser obispo, estoy seguro
de que lo consigue”. Era un colmo, porque ya se sabe del displi-
cente menosprecio, de la risueña aversión que el escritor sentía
por la Iglesia romana... Y cuanto él quiso o ambicionó se en-
cierra en dos breves palabras, para llenar las cuales son peque-
ños, sin embargo, el mundo, la carne y el alma: gloria y amor.
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En su fibra más honda, más elemental, fue un hombre del
pretérito que se instaló cómodamente en la modernidad. Parecía
un trasunto de los grandes florentinos del Renacimiento: acaso
Oliveretto di Fermo... algo de Benvenutto... un poco de Casa-
nova. No era físicamente bello, conforme al canon apolíneo, a
pesar de sus ojos soñadores, fascinantes, y su cabellera a lo
romántico desordenada, porque daban cierta tosquedad a su
fisonomía los pómulos salientes, los labios gruesos, la nariz
semiachatada... Pero fue hermoso con aquella hermosura que
preconizó Oscar Wilde:

“El deber primordial del hombre es ser hermoso. La her-
mosura es un reflejo del pensamiento y del alma, que ilumina el
rostro. Las mujeres sólo pueden ser bonitas”.

Aparte esta hermosura, estuvo dotado de una virilidad exúbera,
y fue hombre arrollador en las tres categorías que amaban las
mujeres “fin de siglo”: el talento, la valentía y la prodigalidad.
Su talento literario era virtualmente lírico, al modo anacreóntico.
Su valentía se exacerbaba en temeridad y audacia sin fronteras,
en la vida, en el arte y la mujer. En lo pródigo, se hermanaba
con los emires y califas de los tiempos de Harún-Ai-Rachid, o
con aquellos jóvenes mercaderes de Bagdad y de Basora que se
arruinaban, en una sola noche, por los hechizos de una bella
desconocida, y a quienes él mismo celebró en su comentario al
libro maravilloso de los antiguos árabes. En contraposición,
tenía los defectos y cultivaba los vicios —que nunca ocultó y
hasta ufanábase de ellos— que le ganaron tanta celebridad como
su literatura entre el público mayoritario, siempre ansioso de
excitantes mentales. Como cáustico y vengativo, se hizo temer
de cuantos le trataron, y en particular, de sus compañeros de
letras y de sus mejores amigos. Casi sólo Blanco Fombona, unos
esgrimistas franceses, sus maestros, y un hércules de café, le
infundieron respeto en la prolija historia de sus pendencias. Para
Darío fue, durante algún tiempo, un torcedor, una pesadilla.
Martirizó al gran poeta inofensivo con alusiones envenenadas,
como aquella frase que dio la vuelta al continente: “Cuando
Rubén Darío tenía talento...” Se mostraba tan diestro en des-
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cuerar —como diría Sánchez— lo mismo con la palabra que con
la espada. Pero en seguida olvidaba los ultrajes propios y ajenos,
y olvidaban también los agraviados y las victimas, porque era
generoso, comprensivo, abierto de alma y de bolsillo, capaz de
acciones nobles que, por cierto, nunca tuvieron muchos de sus
más feroces detractores.

4

Algunos escritores de lengua castellana, contemporáneos suyos,
valieron tanto o más que él; pero ninguno suscitó parecidos
entusiasmos, iguales adoraciones femeninas, más sórdidas envi-
dias ni aplausos tan universales como él. No obstante su temible
don de ironía y su tendencia a la burla, al sarcasmo, que en él
fueron lapidarios; y a despecho de su soberbia independencia
mental y de su irrespeto a las academias, figuró entre los escri-
tores más sobrecargados de títulos, cintas, medallas, conde-
coraciones, diplomas, de que se pagaba con orgullo infantil.
Sumaron tantos, que con esos materiales pudo formar una herál-
dica particular.

Su contraparte vital se encarnó en Rubén Darío. Lo cito
porque él fue, al lado de Carrillo, dios mayor de las letras his-
panoamericanas de aquel tiempo. Abanderado de todo un movi-
miento literario, no de origen pero sí de formación americana;
remozador del idioma entonces todavía enquistado en el Siglo
de Oro y reblandecido en el neoclasicismo decadente; poeta sin
otro adjetivo que intemporal; émulo de Boscán y Garcilaso, pero
superior a ellos, como embajador del más fino gusto y de la más
sabia forma del verso moderno y del verso arcaico, de modo más
eminente y creativo que los otros lo fueron del “dulce modo
italiano”, no consiguió nunca la estruendosa notoriedad de su
amigo de Guatemala. Y la causa está en que éste se distinguió
como uno de los más estupendos manipuladores de la publicidad
en provecho propio, que se conoció en la época. En esto se
pareaba con D’Annunzio y Oscar Wilde.
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Nada ayuda tanto a conquistar la fama literaria como una
reputación de “escritor inmoral”. Gómez Carrillo la tuvo y le
sacó jugo con habilidad consumada, en su arte y en su vida de
bohemio de pura casta, impenitente bebedor de ajenjo y magis-
tral espadachín. Sin embargo, fue más bien un amoral. Porque
tenía la moral de los emotivos, de los sentimentales hiperesté-
sicos, que si no creen en el Bien ni en el Mal —a la manera
teológica— son devotos de la religión pagana de la belleza y el
amor. Aún más: por su delicadeza de alma y su formación cris-
tiana, amó la justicia y la bondad, que evangélicamente identi-
ficaba con el pueblo, y sus miserias y desventuras. Clamó por
los derechos de los desheredados en sus libros sobre la Rusia
zarista y las atrocidades de la primera guerra mundial.

Lírico, ostentoso y fiel se manifestó su amor a Francia. En
cambio, no ocultó su burlesco desdén por la España intelectual
que conoció en los años impetuosos de su primera juventud.
Tenía razón porque se trataba de la España retórica y fanfarrona,
próxima a la terrible derrota a manos de los yanquis, donde
ejercían su cacicazgo intelectual los post-románticos y pseu-
doclásicos del reseco siglo XVIII español —a excepción de Vale-
ra, el europeizado, y de otros pocos— todos ellos comidos de
pedantería, preceptismo y ridícula suficiencia. Había ya surgido,
pero no se impusiera en las letras, la batalladora y magnífica
generación del 98. Tampoco había llegado Rubén Darío a ense-
ñar castellano a los propios escritores castellanos. Cuando esto
ocurriera, Gómez Carrillo cambió su juicio y su sentir acerca de
la España letrada, y le devolvió su cariño de orgulloso fijodalgo,
que en él siempre alentó con atávicos imperios, porque si fue
escritor afrancesado por su temperamento voluptuoso, sus afi-
ciones estéticas y su estilo literario, se conservó español por su
carácter aventurero, su reciedumbre combativa y su bravura de
conquistador.

De aquí provenía probablemente su radical individualismo.
Con Luis Bonafoux, Blanco Fombona, Vargas Vila —el formi-
dable libelista, hoy injustamente olvidado— fue el escritor más
independiente, más personal y sincero de su tiempo en las letras
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hispanoamericanas. Su valentía de juicio era parigual a su  valen-
tía de hombre; y corrieron paralelas su honradez artística y sus
veleidades afectivas. Tomó en serio la literatura, como su autén-
tica razón de ser en el mundo. Dijo con idéntica ardentía su amor
y su odio, su admiración y su desprecio, sus ascos y sus ape-
tencias de goloso gustador de la vida, sin miramiento y sin re-
cato; y si no sentó reales de profesional de la polémica y crítico
de garrote, no obstante su aprecio por “Fray Candil” y otros
especímenes de la familia, debióse a que era demasiado artista.

Amar y comprender es lo único definitivamente bueno que
podemos hacer en la vida. Él la amó y comprendió como un
epicúreo, como un esteta a la manera de Wilde, para quienes los
principios de una ética determinada carecen de sentido. Así se
explica su absorbente egolatría, su natural infidelidad amorosa,
su repugnancia por los tartufos y los cobardes, su mofa de la
tontería humana, y la explotación que siempre hizo de la vanidad
ajena...

Mediocre y hasta mal novelista, principió parafraseando el
libreto de Murger, y luego llevó a sus “nouvelles” las intrigas
galantes, los complejos de la homosexualidad y del erotismo
delirante, el vaho capitoso del “boudoir” y del café literario, a
través de arbitrarias psicologías y excesos de insaciable gozador.

Salvo en un aspecto, la novelística no le debe nada. Pero la
crónica moderna en castellano, le es deudora de lo mejor que
tiene. En su manera de cronista se aúnan los dos elementos
característicos, y al parecer paradójicos, de este género en su
modalidad actual: la ligereza y la profundidad. Fue, en una pieza,
narrador docto, con riqueza descriptiva y poder de evocación
que no superó ninguno de sus contemporáneos; investigador
concienzudo, con vasto acervo documental; observador sagací-
simo que vertía su talento y su cultura en formas aladas —como
entonces se decía— y a veces frívolas, con esa frivolidad llena
de hondura que constituyó el distintivo superior de su arte. En
él desplegó la magnificencia de su imaginación, intrépida como
la de un navegante descubridor; su ingenio flexible y penetrante,
de zarpa y florete; su gran audacia conceptiva, su sentido ultra-
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sensible de elegancia y buen gusto: de todo lo cual es trasunto
su estilo que, en pocos autores como en él, se identifica con la
esencia pasional de su humanidad.

Pertenecía a la estirpe de los descreídos capaces de com-
prenderlo todo, y por lo mismo, de amarlo todo, incluso el espi-
ritualismo puro, el heroísmo mítico, el éxtasis de los “ebrios de
Dios”, el furor de los dementes sagrados... Así pudo escribir sus
novelas perdurables, como Flores de Penitencia y La Leyenda de San
Pacomio. Y era natural que eso fuera así en quien no reconocía
en el arte otra condición que la belleza ni otro resorte que la
emoción.

Y, finalmente, fue algo mejor que caritativo y filántropo
—para él simples vanidades burguesas— fue dadivoso, empe-
zando por su persona y su dinero. Y no olvidemos, en descargo
de sus culpas y debilidades, que le acompañó siempre, como un
demonio interior, una espantosa, una implacable neurastenia....

5

A su regreso a Guatemala, cuando concluía el desarticulado y
europeizante gobierno de Reina Barrios, encontró compañeros
cordiales y rendidos admiradores. No podía esperarse menos de
mentalidades inquietas, de escritores ya ilustres, algunos de ellos,
como Rafael Spínola, Joaquín Méndez, Valle, Soto-Hall, y una
muchachada entusiasta, que sufría, encantada, la fascinación del
“arte nuevo”, y en política, la embriaguez revolucionaria del
liberalismo. Poco después ocurrió su pintoresco y hasta rego-
cijado conocimiento con Estrada Cabrera, cuya amistad y admi-
ración conquistó de por vida.

El cariño de sus primeros años hacia la tierra nativa —la
pacata Guatemala de aquellos tiempos— no pasó de ser el que
se siente por el escenario donde discurrió la infancia y alboreara
la adolescencia: pero en sus días de madurez, lindantes con el
ocaso, ese cariño se transformó en ternura, en amor nostálgico
por el hogar, poco menos que perdido. Quiso tornar, y expresó



xx

su deseo, vuelto anhelo y necesidad de sus nervios cansados, a
varios escritores y amigos “chapines”. Pero gobernaba la repú-
blica el general José María Orellana, con su corte de liberales
adocenados, y ¡qué iban a comprender aquellos escitas de la
charpa y la intriga palaciega, a quienes sólo interesaba el man-
goneo político, lo que se debía a un intelectual de la talla de
Gómez Carrillo! Sin embargo de la aversión que nuestra gente
de mando ha sentido, casi siempre, hacia el talento que no se
serviliza a los intereses de la política, más o menos primaria, que
se acostumbra en Centroamérica, es raro que los sucesores e
hijos “directos” de Estrada Cabrera, no utilizaran la amistad de
un escritor tan celebrado ni se aprovecharan de sus servicios en
el mundo de la publicidad y la propaganda, indispensables para
afianzar a los gobiernos, especialmente a los de turbios orígenes,
a los impopulares e impuestos manu-militari, como era el de “don
Chema”, producto y genuino representante del cabrerismo. Sea
como fuere, la verdad es que los mandarines de Guatemala nega-
ron la invitación oficial que se les pidió en favor de Gómez
Carrillo. Y, de esta suerte, Orellana y su áulicos quedaron por
debajo del propio Estrada Cabrera, de quien, si tenían las prác-
ticas de gobierno, no tenían el talento.

Y hay que decirlo sin tapujos: Guatemala no ha honrado
todavía a Gómez Carrillo en la forma decorosa que el escritor
merece, quizá porque tampoco lo ha querido. Él lo sabía y lo
dijo: “En Guatemala no me quieren. Iré para que me insulten”.
Sinrazones políticas —probablemente las relaciones entre él y
“don Manuel”, ya caído y encarcelado por sus libretos—, pre-
juicios sociales, preocupaciones religiosas —recuérdese el iróni-
co desdén que Carrillo mantuvo siempre por la Iglesia católica—;
caquexia espiritual y beocia incomprensible de la cultura su-
perior, podrán ser causas de esta indiferencia general, rayana en
antipatía, que existió entonces para el escritor guatemalense más
insigne de su época, y que, por extraño fenómeno, perdura en
estos días de revolucionarismo izquierdista...

Es verdad que él tuvo muy poco de americano y casi nada
específicamente guatemalteco, salvo las fugaces evocaciones de
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sus Treinta Años de mi Vida. Sus vínculos mejores fueron con
Argentina; pero eran, más bien, vinculaciones económicas, deri-
vadas de sus servicios a la gran empresa periodística de La Na-

ción, capaz de costearle viajes transcontinentales. Su libro El
Encanto de Buenos Aires y sus crónicas volanderas sobre el país
sureño, no son bastantes para dar a su pensamiento ni a su arte,
pasión, calor, ambiente y nervio americanos. Son producciones
de compromiso, de “quedar bien” con una nación rica que está
de moda... Es cierto además que no estimaba a los compatriotas,
como no fuese a sus viejos amigos y acaso a los “pudientes”,
que iban a Europa a derrochar los dineros obtenidos del café o
de la política. Cuando los otros, los “desconocidos”, se llegaban
a él para rendirle pleitesía o solicitarle algo, acostumbraba a de-
cir: “Son esos tontos de América que no me dejan ni comer en
paz”.

Pero ello no justifica el desamor de la patria hacia aquel por
cuya obra el nombre de Guatemala era mejor conocido y hon-
rado que por todas sus representaciones diplomáticas. Sin em-
bargo, cabe preguntar: ¿a cuál de sus artistas, a cuál de sus escri-
tores, a cuál de sus patriotas ha querido Guatemala como otros
pueblos, menos tufosos de sus preeminencias, quieren y exaltan
a sus hombres de “alto ejemplo”? Se dirá que nosotros no tene-
mos grandes hombres; pero todo es relativo en materia de valo-
res humanos, y cada uno es grande en su propio lugar. Con
poquísimas excepciones, sólo espontáneos homenajes locales,
en que el pueblo, y no el gobierno, lo hace todo, o a la inversa,
huecas consagraciones oficiales de medianías y hasta nulidades,
en que el gobierno y sus partidos lo hacen todo, ante la indife-
rencia o el repudio popular, es lo único que hemos tributado a
quienes, no obstante, llamamos “glorias nacionales”.

6

De paso, y como simple apostilla, apuntaré la inconsistencia de
algún aserto que hace el autor sobre sucesos de nuestra historia
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reciente. Asegura por ahí que la presidencia del general Barillas,
y más tarde la de Estrada Cabrera, se debieron a actos de supre-
ma audacia e insólita valentía de ambos personajes. Eso cree
Edelberto porque lo ha leído de otros que lo afirmaron por vía
conjetural. No existen pruebas concluyentes que lo demuestren,
y en cambio, hay versiones lógicas y congruentes de actores y
testigos de aquellos acaecimientos, en que se atribuye a la casua-
lidad —factor decisivo en la historia— el atrape del poder por
don Lisandro y don Manuel, ocurrido en circunstancias sin-
gulares y hasta cómicas —en cuanto a Barillas—, con inter-
vención de accidentes fortuitos, que los dos afortunados no
previeron ni siquiera sospechaban, pero de los cuales se aprove-
charon ladinamente, y mejor que el otro, don Manuel...

El autor nos traza la figura de un Estrada Cabrera en vísperas
presidenciales, vestido de casimir inglés y chaleco de piqué,
tocado con chistera reluciente, que a la verdad me resulta epigra-
mática. En aquellos días, aciagos para él, no era más que un ex-
funcionario oficial mal visto por el gobierno, que vivía receloso
y enclaustrado en su casita de la 9ª calle oriente capitalina, escaso
de pecunia y sin mayor influjo político, después de su aventura
diplomática en Costa Rica, la que le ganó la mala voluntad del
presidente Reina Barrios; de todo lo cual se consolaba “echán-
dose sus tragos” —a los que fue muy aficionado— en compañía
de contadísimos amigotes...

Pero éste no es lugar adecuado para debatir tales materias
sino para reconocer, como remate de los marginales anteriores,
el valor documental y literario de la biografía de Edelberto To-
rres, y la formidable labor que representa la composición de una
obra casi erudita como ésta, y sin embargo, amena, flexible,
emocionada y emocionante: igual que lo fueron la vida y el arte
de aquel gran señor de la crónica moderna.

Xelajú, enero de 1954
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