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Despertó al día siguiente a las siete, con un frío
del carajo y una idea fija en la mente. Se bañó,
recogió el desorden y limpió muy bien el vómito
y la desgracia que estaban esparcidos en el
suelo. Juntó toda la ropa sucia y con ella hizo
una hoguera en la terraza, con la esperanza de
exorcizar a los demonios.

Arregló las maletas y tomó un taxi para la
oficina. En cuanto dieron las nueve llamó a la
línea aérea de Guatemala y reservó un billete de
vuelta, para ese mismo día, a las tres y media de
la tarde. Dio las gracias a María por los meses de
trabajo y pidió su sueldo de la parte proporcional
del mes. No quiso darle ninguna explicación.

Tampoco a Virginia. A ella le pidió que vacia-
ra el apartamento y que le diera la llave a la
portera. El alquiler ya estaba pagado. Con los
muebles, que hiciera lo que quisiera. Se despidió
con un abrazo y un beso.

Luego fue a la librería y dijo adiós a Galo y a
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Luis. “¿Pero qué te pasó, güerito? Vení, tomé-
monos un mate. Cualquier cosa la podemos
solucionar”. Que era mejor que no supieran, les
dijo. Para qué amargarse la vida. Y que había
cosas que no tenían solución. Prometió escribir
y ya no quiso dar más explicaciones, a pesar de
la súplica de sus amigos.

Fue al banco, retiró todo el dinero de su
cuenta, cobró el cheque del sueldo y cambió el
total a dólares.

A las dos de la tarde ya había pasado la
aduana y esperaba el vuelo, enredado en la
lectura de una revista de fotografía.

Cuando el avión despegó, pensó que si al
llegar a Guatemala lo capturaban y lo mataban,
le iban a hacer un gran favor.
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Cuando llegó a su casa, eran casi las siete. Llovía.
Pagó el taxi y tocó el timbre. Lauro, el jardinero,
tardó más de diez minutos en venir a abrir. Hacía
tanto tiempo que no llegaba nadie...

Se asombró de ver a Santiago y se quedó
parado sin hacer nada. ¿Qué esperaba para ayu-
darlo con la maleta? Habló con su padre por
teléfono. Le pidió que lo escuchara sin decir
nada. Vino para quedarse e iba a volver a la
universidad. Así que no tenían de qué preocu-
parse. Fue directamente a su cuarto, retiró la
sábana que cubría su cama y se durmió ense-
guida.

Al día siguiente, como lo había prometido,
regularizó sus estudios y todo quedó listo para
iniciar las clases en septiembre.

Al volver fue directamente al apartamento.
El cuarto estaba tal como lo había dejado. Se
acostó en la cama, abrazó al oso de peluche y
permaneció allí casi dos horas, con la vista en la
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pared. Se dedicó a recordar los meses de felici-
dad y los momentos terribles.

Empezó a tener la sensación de que a lo
mejor todo había sido mitad sueño y mitad pesa-
dilla. Pero ante la duda, bastaba ver las foto-
grafías que se habían hecho juntos. ¿Quién fuera
dios para jugar con el tiempo y hacer que las
cosas sucedieran de una forma distinta?

Metió la mano debajo del colchón y la escua-
dra seguía allí. La sacó. Regresó a la casa y fue al
estudio de su padre y se sentó en el escritorio a
esperar a Enrique, el tío militar. Estaba seguro
de que iba a llegar.

Lauro tenía instrucciones precisas de condu-
cirlo directamente allí.

Llega a la una.
Lo primero que le pregunta Santiago es si no

trajo a sus gorilas. Tiene la pistola en la mano.
Que guarde eso. Que no sea tonto. Dice el

militar.
Santiago le advierte que si quiere sacarlo de

allí, va a tener que ser muerto.
El tío no vino a eso. La mamá le pidió que

hablara con él.
Era de esperarse. ¿Y de qué quiere hablar?
De su irresponsabilidad, para empezar. ¿Aca-

so cree que no estaba enterado de los terroristas
escondidos allí? Sí. Y no imagina lo que tuvo
que hacer para que no vinieran a sacarlos. Vaya
que su credibilidad es muy respetada. Les asegu-
ró a sus jefes que él mismo revisó la casa y que
no había nadie.

¡Lauro!, a veces a Santiago le dan ganas de
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echarlo... Pero el jardinero no tiene la culpa. Su-
pone que lo hizo por el miedo que le tiene a
Enrique. Eso sí, espera que por lo menos le haya
dado algo de dinero por sus servicios. Pero que
no piense que va a agradecerle sus “buenas
acciones”.

Sería lo mínimo, pero...
Ah no, que no tiente a su suerte, que Santiago

ya no tiene qué perder y sería muy romántico
que el último acto de su vida fuera el asesinato
de un militar.

Mierda. Necesita recordar que es su tío. De-
bería mostrar por lo menos un poco de respeto.

Claro. Ahora sólo falta que se sienta una
especie de santo por, según él, salvarle la vida.

Algo así. Y no sólo a él se la salvó.
¿Qué quiere decir?
Es mejor que no pregunte.
La cara de Santiago empieza a ponerse roja.

¿Tuvo algo que ver con Ainara? Levanta la pistola
y le apunta a la cabeza.

¡Que baje eso! El militar empieza a ponerse
inquieto. Si tuvo algo que ver con esa muchacha,
fue en su favor.

Tiene que hablar de prisa, pues Santiago
siente que le tiembla el dedo.

Pero no, si no deja de apuntarle, no le dice
nada. Y si lo va a matar, que lo haga de una
buena vez.

Santiago duda un instante y luego apoya el
arma en el escritorio, pero sin retirar el dedo del
gatillo.
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Se imagina que sabe dónde estuvo detenida,
¿o no?

Santiago afirma con la cabeza.
Y si de verdad cree que su escapatoria fue

por un descuido de la seguridad, es realmente
ingenuo. El tío se informó del asunto y conven-
ció al teniente que la tenía allí, que quería estar
con las detenidas. No va a entrar en detalles.
Retiró a los guardias y luego tuvo que encargarse
de ellos.

¿Encargarse?
Santiago tiene que imaginar. Y también del

teniente. No podía dejar cabos sueltos.
Pues gracias. Para lo que sirvió... Santiago

no puede evitar una que otra lágrima.
El tío se siente incómodo. No está acostum-

brado a la ternura. Se queda callado un mo-
mento. Entonces son ciertos los rumores y esos
sus compañeros son tan mierdas como los del
ejército, ¿o no?

Santiago sonríe irónicamente. ¿Quién le dijo
que eran sus compañeros? Pero eso de que gue-
rrilleros y militares son lo mismo...

Pues qué bien que no sea parte de esa banda
de terroristas. Saca el paquete de cigarros y le
ofrece uno.

Él dice que no.
Si de verdad vino para estudiar y no meterse

en problemas...
Al militar no le importa a qué regresó. Y por

cierto, ¿cómo sabe tanto de los compañeros?
El tío se sorprende de que ellos de verdad

piensen que son brutos, o gorilas, o tontos. Pero
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