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Prólogo

Samuel Berkow pudo haber enviado a cualquiera de 
sus empleados a preguntar por qué los cinturones 
Martin no habían sido entregados aún en la tienda, 
pero tenía ganas de salir. La bodega estaba en el 
distrito St. Pauli, cerca de los astilleros del Elba, a 
poca distancia. A pesar de los almacenes y los bares 
ruidosos, a Samuel le gustaban los muelles. Era el 
único lugar donde todavía podía sentirse alguna 
resistencia a los nazis; al menos los trabajadores, 
ya hartos, todavía tenían las agallas suficientes para 
protestar.

Aunque era junio, al sol no se le veía por ningún 
lado. De hecho, parecía un día de enero. No llovía, 
pero el humo y la niebla enturbiaban el ambiente y 
el hollín escupido por los cargueros y las fábricas 
se convertía en una llovizna que resbalaba por las 
paredes de los edificios. Samuel caminó de prisa. 
Pasó frente a las pescaderías, los restaurantes, una 
que otra cervecería y los hoteles baratos, alineados 
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en las calles tristes que daban al río. Cuando ya 
estaba cerca de los muelles, vio la torre del edificio 
Landungsbrücken en las orillas del Elba. El reloj 
marcaba las cuatro en punto. Tenía tiempo, había 
quedado en reunirse con su tío Jacob a las siete.

El área del puerto, después del atardecer, era un 
lugar peligroso para un desconocido. Estaba lleno 
de marineros, espías y agentes; eso, sin contar los 
carteristas y los ladrones que se aprovechaban de 
los inmigrantes, la mayoría venidos de Europa del 
este y que pagaban precios exorbitantes por vivir 
en los hoteles. Presas fáciles, pues escondían oro 
y plata, zurcidos en el interior de sus chaquetas, 
para pagar a contrabandistas sospechosos que les 
prometían embarcarlos en transbordadores hacia 
Londres o Rotterdam.

Fue aquí, cerca del embarcadero Überseebrücke, 
al lado de la costa, donde empezaron los problemas, 
según dijeron en la radio. Una de las fábricas de 
municiones estaba produciendo muy por debajo de 
su cuota y los obreros (comunistas y anarquistas, 
según el locutor) reclamaban que habían estado 
trabajando sin parar y no les pagaron en cinco 
se manas. Tampoco tuvieron un solo día libre y se 
sentían indebidamente obligados a sacrificarse por 
los soldados en el frente.

Samuel llegó a la plaza y se percató de la 
agitación. Un grupo de obreros, con overol verde, 
se habían reunido frente a las oficinas de aduana 
y embarque cerca del edificio Landungsbrücken 
y construido una improvisada tarima fabricada 
con plataformas de carga y planchas de madera 
prensada, tomadas de las bodegas cercanas. A 
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través de los altavoces se escuchaban discursos 
que enardecían a los trabajadores y los agitaban.

Una docena de estibadores, en traje azul, pro 
ce dentes de los astilleros al otro lado de la plaza, 
se sumaron a los obreros. Samuel, con un elegante 
impermeable sobre su traje, estaba fuera de lugar 
allí y decidió observar la manifestación desde una 
marquesina de madera, cerca de un muelle de carga 
vacío. A su derecha vio a dos hombres, vigilando 
la protesta; uno de ellos fumaba lentamente un 
cigarrillo en el estribo de un auto negro y miraba a 
través de binoculares. El otro hablaba animada
mente por una radio inalámbrica y parecía informar 
lo que sucedía.

Fuera de eso, la plaza estaba ominosamente 
vacía.

Desde su posición, Samuel vio que los mani
festantes tenían palos, tubos y puntales de madera 
en sus manos. Unos pocos, además, con el suficien
 te va lor para sostener carteles en donde se denun
cia ba la falta de pago o para levantar, entre varios, 
un gigantesco puño.

Las reuniones masivas estaban prohibidas 
por las autoridades y en muchas ocasiones los 
huelguistas y manifestantes fueron golpeados o 
asesinados. La protesta era una evidente provo
cación al gobierno. Nada bueno iba a resultar de 
esto.

Muy pronto el viento sopló más fuerte y las 
voces callaron. Samuel oyó el crujido y el roce de 
los cables de las grúas en los astilleros al otro lado 
del río y una o dos sirenas aullando en la distancia. 
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También escuchó el aleteo de las banderas que 
ondeaban en los mástiles de algunos edificios.

Sintió la sangre correrle más de prisa y luego 
oyó un estruendo detrás de él. El ruido aumentó 
en intensidad, haciendo que sus tímpanos vibraran. 
De pronto vio las botas, golpeando el adoquinado 
casi al unísono, como el correr de los toros en 
estampida. Una docena de hombres con brazaletes 
nazis pasó frente a él con porras y rifles en las 
manos.

Si se hubiera cruzado en su camino, lo habrían 
pisoteado sin miramientos.

Un grupo más grande de policías apareció del 
otro lado de la plaza y empezó a perseguir a los 
manifestantes. Daba la impresión de que salían de 
la nada, pero evidentemente estaban escondidos 
en el túnel Altereb que conectaba los muelles de 
Hamburgo a través del Elba, en espera, únicamente, 
de la señal para atacar.

Los estibadores repentinamente se movieron 
hacia atrás, sacando sus armas escondidas, y em
pezaron a disparar. Los obreros fueron rodeados, 
sin un lugar por dónde escapar. Balas y porras 
empezaron a volar y a los trabajadores no les quedó 
más que hacer lo posible por protegerse con sus 
carteles y palos. Uno o dos trataron de escalar 
las paredes del edificio de aduana, pero fueron 
abatidos. Sonaron sirenas y cinco o seis jeeps 
entraron a la plaza.

Esos soldados ya no fueron necesarios. La 
masacre había terminado. Samuel sólo percibía 
sombras debido al humo azul y a la niebla, pero 



11

aún así contó treinta o cuarenta obreros acribillados 
en el suelo.

Inmediatamente después, vio que un hombre 
y un muchacho se dirigían a la plaza tomados de 
la mano, vistiendo traje oscuro, camisa blanca y 
sombrero negro. Les hizo un vago gesto tratando 
de que retrocedieran, pero caminaban rápido 
y hablaban el uno al otro. El nazi con el radio 
inalámbrico le guiñó un ojo a su colega y sacó 
una pistola del bolsillo de su chaqueta. Sin vacilar, 
disparó tres o cuatro tiros a quemarropa y los judíos 
ortodoxos se desplomaron.

Samuel se recargó en la pared. Escuchó risas y 
aplausos. Su garganta y lengua estaban resecas. Le 
dolía el pecho. No podía creer lo que acababa de 
suceder. Dos personas asesinadas en un instante, 
como si fueran la ceniza sacudida a un cigarrillo.

Sintió asco, pero nada pudo hacer. Si los nazis lo 
hubieran visto, lo habrían acribillado a él también.

El auto se marchó, Samuel se levantó el cuello 
del impermeable y corrió de vuelta a la tienda por 
el mismo camino por donde había venido.

Debía ver a su tío Jacob en unas horas. ¿Qué 
iba a decirle? ¿Que estuvo a punto de ser asesinado 
o que los cinturones Martin nunca llegaron de 
Inglaterra?

***

—Entra, entra —le dijo Jacob a su sobrino, dándole 
la bienvenida en el vestíbulo de su apartamento, 
un poco más tarde.


