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–Pero la luna no grita –dijo el Ciego.
Serían las tres de la mañana y la música

sonaba a orquesta de locos en el bloque de los
Celis. Era la segunda fiesta de marzo, y apenas
estábamos a mediados del mes. En febrero ha-
bían sido tres, y en enero ninguna, porque los
habían encarcelado el día treinta. Cada una era
más ruidosa que la anterior, y ponía cada vez
más nerviosos a los presos y a los guardias.

–¿Qué sabes de la luna, Ciego pendejo? –dijo
el Cura desde su litera.

Todo estaba oscuro. Se estaban gastando la
electricidad del reclusorio. Había luna llena,
pero no llegaba a alumbrar la celda. Apenas
alcanzaba a ver al Cura frotándose la cabeza,
justo en la coronilla. El cuero cabelludo le brilla-
ba aunque hubiera poca luz, y en el resto de la
cabeza le crecía un pelo ralo y desordenado.
Parecía fraile de película hasta en el modo de
reírse.

–No sabré nada, pero no está gritando.
–Y con ese relajo nadie va a oír –dijo el Cura.
–Uno oye.
Los invitados de los Celis sí gritaban. Las

carcajadas más fuertes eran de las mujeres. Mu-
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chas carcajadas. Muchas mujeres. También ha-
bría guardias, presos importantes, a lo mejor
hasta el director del reclusorio.

–¿Y el sol?
–El sol es como yo –dijo el Ciego.
–¿Pendejo?
–Ciego.
Las carcajadas no podían ser de mujeres, por-

que a las fiestas de los Celis iba de todo, pero no
tan de todo. Eran los maricas de la sección norte.
Había presos que tenían mujeres durante el día,
y con un poco de dinero durante la noche. Los
Celis tenían su terreno de caza en la sección
norte, y si los invitados y los guardias querían
hacer algo más que emborracharse y meterse
cosas por la nariz, tenían que hacerle con los
maricas de la sección norte.

Decían que ésa era maña de Santiago Celis,
el mayor, que Francisco tenía todo en su sitio.
La fama era que los Celis sólo hacían negocio
con los que le entraban a todo y al parejo, y que
podían ponerse violentos si los despreciaban.

–¿Y tú? –me preguntó el Cura.
–Aquí.
–¿No te invitaron a la fiesta?
Se tiró una carcajada boba. También me reí.

Un trago no me hubiera caído mal. Se me ocurrió
que podía ir al bloque de los Celis por lo menos
para tomarme un trago. Pero no me habían invi-
tado, el trago no es lo que más me emociona y
tenía cuentas pendientes con ellos.

–Hoy hay luna –dijo el Ciego.
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–Deja en paz a la pinche luna –dijo el Cu-
ra–. No hablas de otra cosa.

–No se puede hablar de otra cosa cuando hay
luna.

–De tu hermana.
Ahora el Cura estaba mirando el techo, con

las manos en el estómago y las piernas dobladas.
A veces me despertaba en las madrugadas y lo
veía así, con los ojos abiertos. Nunca dormía. Si
el Ciego se movía, el Cura le clavaba una mirada
asesina. Si me movía yo, se sonreía. Le caía bien
y me caía bien. Cuando llegué no traté de hacer-
me el duro ni el inteligente. Él era el más antiguo,
él mandaba. Mandar lo obliga a uno a tomar
decisiones, y yo no estaba para tomar decisiones,
sino para esperar que todo volviera a ser lo que
era y pudiera irme de allí.

El Cura era feliz encarcelado. Decía que no
entendía cómo la gente soportaba vivir afuera.
Parecía que siempre había estado entre esas
paredes, pero había llegado unos días antes que
yo. Yo llevaba cuatro meses y ya quería irme. Al
Ciego lo habían llevado a la celda dos meses
después que a mí, la semana en que encarcelaron
a los Celis, y era el que peor se lo tomaba.

–A mi hermana le gustaba la luna –dijo el
Ciego después de un rato–. Cuando había luna
llena nos subíamos a la azotea y veíamos el cielo.

–De las lunas la de octubre es más hermosa
–dijo el Cura sin cantar.

Se oyeron unos gritos en el bloque de los
Celis. Un par de locas peleándose, seguro. Más
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carcajadas. Alguien se puso a llorar y a dar
alaridos.

–Es cierto. La de octubre es la mejor.
–¿Por qué la mataste? –le preguntó el Cura

como cada vez que quería enojarlo.
La música se acabó de golpe y los gritos se

hicieron más fuertes. También se oyeron voces
roncas y vidrios que se quebraban. Nunca se
habían divertido tanto. En la siguiente a lo mejor
hasta hubiera muertos.

–Ese día no había luna –contestó el Ciego.
–Si vas a enojar quítate los lentes –le dije al

Ciego–. La otra vez te pasaste dos semanas sin
lentes.

–No conoció a mi hermana.
–Era puta –dijo el Cura.
–Todas son putas –dijo el Ciego.
Los gritos también se callaron. El silencio era

peor que el ruido. Me zumbaban los oídos.
–Ya era hora –dijo el Ciego–. No dejan dor-

mir.
–Tu hermana era puta –dijo el Cura–. Tú eres

puta.
Salí de la celda. Sabía lo que seguía y preferí

ahorrármelo. No había nadie en el pasillo. Hasta
el guardia de turno andaría en la fiesta. Al día
siguiente los guardias iban a estar de mal humor
y se iban a poner más pendejos que de cos-
tumbre.

Encendí un cigarro. Me quedaban tres, pero
podían durarme una semana. Oí cómo se rompía
un plato dentro de la celda. El Cura le pegó al
Ciego, pensé. Después siguió un grito, como si a
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alguien le hubieran arrancado una pierna. Des-
pués nada.

–Ya duérmanse –gritó alguien al fondo.
Desde las ventanas del pasillo se veía el

bloque de los Celis. Todo estaba encendido. Me
pregunté si habría comandantes de narcóticos.
El mío, por ejemplo. En cuatro meses no había
sabido de él, y hubiera sido una buena oportu-
nidad para preguntarle cómo iba mi asunto.

El que llegaba una vez a la semana era el
abogado. Ponía cara seria, me veía a los ojos y
me decía “Esto va muy bien” o “Van a terminar
pidiéndote perdón”. Después se iba.

No quería que me pidieran perdón. Quería
que me sacaran. Hacía falta que alguien cargara
la culpa, y me tocó. Hasta allí todo bien. No me
iban a dar de baja, mi sueldo seguiría corriendo
y me tocaba una compensación por cada mes en
el reclusorio. Se iba a arreglar antes del juicio,
me dijeron. Después un ascenso a teniente o algo
así. Todo hubiera estado bien de no ser por el
Cura y el Ciego con sus pleitos. Bien podían
haberme tocado unos compañeros mudos. O
muertos.

–Mi hermana era puta, pero sólo yo lo digo
–gritó el Ciego detrás de mí.

Me volví. Los ojos se le veían más pequeños
detrás de los lentes. Decía que antes de llegar a
los cuarenta ya no iba a ver nada. Tenía veintiséis
o veintisiete. Le daba terror que le dijeran que
tenía que operarse y lo enojaba que hablaran de
su hermana, para bien o para mal.

–¿Qué pasó?
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–Maté al Cura –me enseñó un cuchillo lleno
de sangre.

–¿De dónde sacaste el cuchillo?
–Lo cambié por mis otros zapatos.
–Pendejo –le dije, y entré corriendo.
Lo último que necesitaba era un acuchillado

en la celda. Estaba acusado de matar a la mujer a
cuchilladas y eso no me iba a ayudar. Yo no la
había matado, pero allí estaba la confesión, con
firma y todo. Hay gente que se toma en serio las
confesiones firmadas.

En la celda me tropecé con un pedazo de
vidrio y me golpeé la rodilla contra la estufa.
Pendejo, pensé. Pinche pendejo.

El Cura estaba tirado junto al catre. El zumbi-
do de los oídos no me dejaba oír, pero vi que se
movía. Respiraba como motor descompuesto. Al
menos estaba vivo.

Me arrodillé. Un pedazo de algo roto se me
clavó en la misma rodilla que acababa de gol-
pearme. Con gusto lo hubiera pateado. Tarde o
temprano el Ciego tenía que cansarse de lo mal
que lo trataba. Si hubieran estado casados, hu-
biera conseguido el divorcio por crueldad inne-
cesaria.

Tenía una mancha en el estómago. Le aparté
la chamarra y la camisa. Olía a mierda. Seguro
tenía perforado el intestino. La muerte será lo
que quieran, pero siempre hay mierda de por
medio.

Dio un brinco cuando lo toqué. Parecía que
lloraba y que se convulsionaba, pero el zumbido
en los oídos no me dejaba distinguir.
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–Pendejo Cura –le dije.
Sin apartarme, metí la mano debajo de mi

colchón y saqué la lámpara. Tenía bajas las pilas.
Alcanzaron para darme cuenta de que se estaba
riendo. Le di una cachetada.

–Lo enojé –dijo–. Por fin lo enojé.
Oí murmullos en el pasillo. Todas las luces

se encendieron y varios presos protestaron.
–Mierda –grité, y le di otra cachetada.
En la puerta estaba un guardia borracho

apuntándome con una pistola. Junto a él estaba
el Ciego con el cuchillo en la mano y me seña-
laba.

–Él fue –dijo–. Yo lo vi.
Me paré. El Cura seguía riéndose. O quizá

sólo tenía una manera cómica de morirse. El
Ciego se apartó de la puerta y aparecieron otros
dos guardias. No estaban borrachos, sino asus-
tados. No me gustan los guardias asustados. No
me gusta la gente asustada cuando tiene armas y
yo no.

–Este cabrón está vivo –les dije–. Llévenselo
a la enfermería.

–Sal despacito –dijo el guardia borracho–.
Pon las manos en la nuca y sal despacito.

Hice caso.
–Contra la pared –dijo otro.
Obedecí.
–El Cura está vivo –les dije–. Él les va a contar

qué pasó.
–Fue él –dijo el Ciego, y me dobló de una

patada la misma rodilla que me había golpea-



16

do–. Yo lo vi. Se puso como loco. Si no le quito
el cuchillo, se sigue conmigo.

La cara se me estrelló contra la pared y al-
guien me pateó la cabeza.

Cuando desperté era de día. Estaba solo, en
una celda pequeña, fría y sucia. Había una jarra
de plástico cerca de la puerta. El agua sabía a
cloro puro. La escupí. La rodilla me dolía, pero
no era para tanto. No era peor que la sed ni peor
que no saber qué había pasado. Sabía lo que iba
a pasar: el Ciego tenía un problema conmigo.

La puerta se abrió y entró el carcelero, un
tipo con cara de violador de niños. Usaba la
camisa de reglamento, pero los pantalones eran
de mezclilla y llevaba sandalias en lugar de
botas. Detrás venía un viejo con una gabardina
corta.

–Párate –me dijo el guardia.
El olor de su boca era peor que su mirada, y

su mirada bastaba para ponerse a gritar. Me paré
rápido para que no tuviera que hablarme otra
vez.

Antes de llegar al estacionamiento tuve arca-
das. El viejo de la gabardina esperó a que se me
pasaran y me tomó del brazo. No me gustó su
mano. No creo que le gustara a él. Era una mano
fea.

–Camina despacio –me dijo y me llevó a un
Mustang verde, igual de viejo–. Respira hondo y
después entra.

Las arcadas se detuvieron y entré en el carro,
en el asiento de atrás. El viejo se sentó a mi lado.

–Vamos –le dijo al chofer.
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