—Pero la luna no grita —dijo el Ciego.

Serian las tres de la manana y la musica
sonaba a orquesta de locos en el bloque de los
Celis. Era la segunda fiesta de marzo, y apenas
estdbamos a mediados del mes. En febrero ha-
bian sido tres, y en enero ninguna, porque los
habian encarcelado el dia treinta. Cada una era
mis ruidosa que la anterior, y ponia cada vez
mis nerviosos a los presos y a los guardias.

—iQué sabes de la luna, Ciego pendejo? —dijo
el Cura desde su litera.

Todo estaba oscuro. Se estaban gastando la
electricidad del reclusorio. Habia luna llena,
pero no llegaba a alumbrar la celda. Apenas
alcanzaba a ver al Cura frotandose la cabeza,
justo en la coronilla. El cuero cabelludo le brilla-
ba aunque hubiera poca luz, y en el resto de la
cabeza le crecia un pelo ralo y desordenado.
Parecia fraile de pelicula hasta en el modo de
reirse.

—No sabré nada, pero no esta gritando.

—Y con ese relajo nadie va a oir —dijo el Cura.

—Uno oye.

Los invitados de los Celis si gritaban. Las
carcajadas mas fuertes eran de las mujeres. Mu-




chas carcajadas. Muchas mujeres. También ha-
bria guardias, presos importantes, a lo mejor
hasta el director del reclusorio.

—Y el sol?

—El sol es como yo —dijo el Ciego.

—;Pendejo?

—Ciego.

Las carcajadas no podian ser de mujeres, por-
que a las fiestas de los Celis iba de todo, pero no
tan de todo. Eran los maricas de la seccién norte.
Habia presos que tenian mujeres durante el dia,
y con un poco de dinero durante la noche. Los
Celis tenian su terreno de caza en la seccidon
norte, y si los invitados y los guardias querian
hacer algo mas que emborracharse y meterse
cosas por la nariz, tenian que hacerle con los
maricas de la seccién norte.

Decian que ésa era mana de Santiago Celis,
el mayor, que Francisco tenia todo en su sitio.
La fama era que los Celis s6lo hacian negocio
con los que le entraban a todo y al parejo, y que
podian ponerse violentos si los despreciaban.

—Y td? —me pregunt6 el Cura.

—Aqui.

—:No te invitaron a la fiesta?

Se tir6 una carcajada boba. También me rei.
Un trago no me hubiera caido mal. Se me ocurrio
que podia ir al bloque de los Celis por lo menos
para tomarme un trago. Pero no me habian invi-
tado, el trago no es lo que mas me emociona y
tenia cuentas pendientes con ellos.

—Hoy hay luna —dijo el Ciego.
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—Deja en paz a la pinche luna —dijo el Cu-
ra—. No hablas de otra cosa.

—No se puede hablar de otra cosa cuando hay
luna.

—De tu hermana.

Ahora el Cura estaba mirando el techo, con
las manos en el estémago y las piernas dobladas.
A veces me despertaba en las madrugadas y lo
veia asi, con los ojos abiertos. Nunca dormia. Si
el Ciego se movia, el Cura le clavaba una mirada
asesina. Si me movia yo, se sonreia. Le caia bien
y me caia bien. Cuando llegué no traté de hacer-
me el duro ni el inteligente. El era el mas antiguo,
¢l mandaba. Mandar lo obliga a uno a tomar
decisiones, y yo no estaba para tomar decisiones,
sino para esperar que todo volviera a ser lo que
era y pudiera irme de alli.

El Cura era feliz encarcelado. Decia que no
entendia cémo la gente soportaba vivir afuera.
Parecia que siempre habia estado entre esas
paredes, pero habia llegado unos dias antes que
yo. Yo llevaba cuatro meses y ya queria irme. Al
Ciego lo habian llevado a la celda dos meses
después que a mi, la semana en que encarcelaron
a los Celis, y era el que peor se lo tomaba.

—A mi hermana le gustaba la luna —dijo el
Ciego después de un rato—. Cuando habia luna
llena nos subiamos a la azotea y veiamos el cielo.

—De las lunas la de octubre es mas hermosa
—dijo el Cura sin cantar.

Se oyeron unos gritos en el bloque de los
Celis. Un par de locas peleandose, seguro. Mis
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carcajadas. Alguien se puso a llorar y a dar
alaridos.

—Es cierto. La de octubre es la mejor.

—;Por qué la mataste? —le pregunt6 el Cura
como cada vez que queria enojarlo.

La musica se acab6 de golpe y los gritos se
hicieron mas fuertes. También se oyeron voces
roncas y vidrios que se quebraban. Nunca se
habian divertido tanto. En la siguiente a lo mejor
hasta hubiera muertos.

—Ese dia no habia luna —contesté el Ciego.

—Si vas a enojar quitate los lentes —le dije al
Ciego—. La otra vez te pasaste dos semanas sin
lentes.

—No conocié a mi hermana.

—Era puta —dijo el Cura.

—Todas son putas —dijo el Ciego.

Los gritos también se callaron. El silencio era
peor que el ruido. Me zumbaban los oidos.

—Ya era hora —dijo el Ciego—. No dejan dor-
mir.

—Tu hermana era puta —dijo el Cura—. T4 eres
puta.

Sali de la celda. Sabia lo que seguia y preferi
ahorrarmelo. No habia nadie en el pasillo. Hasta
el guardia de turno andaria en la fiesta. Al dia
siguiente los guardias iban a estar de mal humor
y se iban a poner mias pendejos que de cos-
tumbre.

Encendi un cigarro. Me quedaban tres, pero
podian durarme una semana. Oi cémo se rompia
un plato dentro de la celda. El Cura le pegé al
Ciego, pensé. Después siguid un grito, como si a
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alguien le hubieran arrancado una pierna. Des-
pués nada.

—Ya duérmanse —grit6 alguien al fondo.

Desde las ventanas del pasillo se veia el
bloque de los Celis. Todo estaba encendido. Me
pregunté si habria comandantes de narcéticos.
El mio, por ejemplo. En cuatro meses no habia
sabido de ¢él, y hubiera sido una buena oportu-
nidad para preguntarle como iba mi asunto.

El que llegaba una vez a la semana era el
abogado. Ponia cara seria, me veia a los ojos y
me decia “Esto va muy bien” o “Van a terminar
pidiéndote perdon”. Después se iba.

No queria que me pidieran perdon. Queria
que me sacaran. Hacia falta que alguien cargara
la culpa, y me tocé6. Hasta alli todo bien. No me
iban a dar de baja, mi sueldo seguiria corriendo
y me tocaba una compensacion por cada mes en
el reclusorio. Se iba a arreglar antes del juicio,
me dijeron. Después un ascenso a teniente o algo
asi. Todo hubiera estado bien de no ser por el
Cura y el Ciego con sus pleitos. Bien podian
haberme tocado unos companeros mudos. O
muertos.

—Mi hermana era puta, pero sélo yo lo digo
—grit6 el Ciego detrds de mi.

Me volvi. Los ojos se le veian mas pequenos
detras de los lentes. Decia que antes de llegar a
los cuarenta ya no iba a ver nada. Tenia veintiséis
o veintisiete. Le daba terror que le dijeran que
tenia que operarse y lo enojaba que hablaran de
su hermana, para bien o para mal.

—:Qué paso?
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—Maté al Cura —me ensen6 un cuchillo lleno
de sangre.

—:De doénde sacaste el cuchillo?

—Lo cambié por mis otros zapatos.

—Pendejo —le dije, y entré corriendo.

Lo ultimo que necesitaba era un acuchillado
en la celda. Estaba acusado de matar a la mujer a
cuchilladas y eso no me iba a ayudar. Yo no la
habia matado, pero alli estaba la confesion, con
firma y todo. Hay gente que se toma en serio las
confesiones firmadas.

En la celda me tropecé con un pedazo de
vidrio y me golpeé la rodilla contra la estufa.
Pendejo, pensé. Pinche pendejo.

El Cura estaba tirado junto al catre. El zumbi-
do de los oidos no me dejaba oir, pero vi que se
movia. Respiraba como motor descompuesto. Al
menos estaba vivo.

Me arrodillé. Un pedazo de algo roto se me
clavé en la misma rodilla que acababa de gol-
pearme. Con gusto lo hubiera pateado. Tarde o
temprano el Ciego tenia que cansarse de lo mal
que lo trataba. Si hubieran estado casados, hu-
biera conseguido el divorcio por crueldad inne-
cesaria.

Tenia una mancha en el estomago. Le aparté
la chamarra y la camisa. Olia a mierda. Seguro
tenia perforado el intestino. La muerte serd lo
que quieran, pero siempre hay mierda de por
medio.

Dio un brinco cuando lo toqué. Parecia que
lloraba y que se convulsionaba, pero el zumbido
en los oidos no me dejaba distinguir.
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—Pendejo Cura -le dije.

Sin apartarme, meti la mano debajo de mi
colchon y saqué la lampara. Tenia bajas las pilas.
Alcanzaron para darme cuenta de que se estaba
riendo. Le di una cachetada.

—Lo enojé —dijo—. Por fin lo enojé.

O1 murmullos en el pasillo. Todas las luces
se encendieron y varios presos protestaron.

—Mierda —grité, y le di otra cachetada.

En la puerta estaba un guardia borracho
apuntiandome con una pistola. Junto a €l estaba
el Ciego con el cuchillo en la mano y me sena-
laba.

~El fue —dijo-. Yo lo vi.

Me paré. El Cura seguia riéndose. O quiza
s6lo tenia una manera cémica de morirse. El
Ciego se aparto de la puerta y aparecieron otros
dos guardias. No estaban borrachos, sino asus-
tados. No me gustan los guardias asustados. No
me gusta la gente asustada cuando tiene armas y
yO no.

—Este cabron esta vivo —les dije—. Llévenselo
a la enfermeria.

—Sal despacito —dijo el guardia borracho—.
Pon las manos en la nuca y sal despacito.

Hice caso.

—Contra la pared —dijo otro.

Obedeci.

—El Cura esta vivo —les dije—. El les va a contar
qué paso.

—Fue él —dijo el Ciego, y me dobl6 de una
patada la misma rodilla que me habia golpea-
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do—. Yo lo vi. Se puso como loco. Si no le quito
el cuchillo, se sigue conmigo.

La cara se me estrell6 contra la pared y al-
guien me pated la cabeza.

Cuando desperté era de dia. Estaba solo, en
una celda pequena, fria y sucia. Habia una jarra
de plastico cerca de la puerta. El agua sabia a
cloro puro. La escupi. La rodilla me dolia, pero
no era para tanto. No era peor que la sed ni peor
que no saber qué habia pasado. Sabia lo que iba
a pasar: el Ciego tenia un problema conmigo.

La puerta se abri6 y entr6 el carcelero, un
tipo con cara de violador de ninos. Usaba la
camisa de reglamento, pero los pantalones eran
de mezclilla y llevaba sandalias en lugar de
botas. Detrds venia un viejo con una gabardina
corta.

—Parate —me dijo el guardia.

El olor de su boca era peor que su mirada, y
su mirada bastaba para ponerse a gritar. Me paré
rapido para que no tuviera que hablarme otra
vez.

Antes de llegar al estacionamiento tuve arca-
das. El viejo de la gabardina esperd a que se me
pasaran y me tomé del brazo. No me gusté su
mano. No creo que le gustara a €él. Era una mano
fea.

—Camina despacio —me dijo y me llevé a un
Mustang verde, igual de viejo—. Respira hondo y
después entra.

Las arcadas se detuvieron y entré en el carro,
en el asiento de atras. El viejo se sent6 a mi lado.

—Vamos —le dijo al chofer.
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