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CRÓNICA PARA SENTIMENTALES

... and there he was,
this young boy,
a stranger to my eyes.

Aquella canción 
de Roberta Flack

Tiene 17 años y su rostro es aterradoramente per-
fecto.

No.
En realidad no tiene 17 años, pero desde hace 

días la frase me camina por la mente así, con la 
men tira, el engaño de su edad.

No tiene 17 años. En realidad cumplirá 19 en 
un par de meses.

Pero no es el número lo que importa.
Es solo un pretexto para comenzar.
Fue también un pretexto para otras cosas: para 

la culpa, para el confl icto y después, también para 
el arrepentimiento.

Hice cuentas.
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Pensé: si yo lo hubiera parido a los 16 años, él 
po dría ser mi hijo, mi hijo de 18, casi 19 años. Y yo 
su madre, su madre de 35.

Es posible. Ya es posible hacer ese cálculo ma-
temático. Ya es posible hacer números y pensar que 
quizás, de haber sido yo una precipitada, una de 
tantas niñas que tienen bebés a esa edad, nada re-
moto, nada extraño en nuestras latitudes, él sería 
mi hijo.

Mi bello hijo.

Ya es posible para mí hacer esos cálculos.
Ya es posible para mí ver a un adulto y pensar: 

pue de ser mi hijo, podría ser mi hijo.
Ya tengo esa edad, Dios mío.
Ya tengo esa edad.

❋ ❋ ❋

¿Mayo?
¿Qué tiene que ver el mes de Mayo?
¿Mayo es importante?
Iba a escribir:
lo conocí en Mayo / lo engendré en Mayo / lo 

amé en Mayo / me dejó en Mayo.

Pensé que algún día, si tuviera un hijo, se llamaría 
Mayo. O Never.

Supe de un hombre llamado Never. Pero nunca 
lo conocí ni vi su rostro en ninguna fotografía. En 
rea lidad, supe de Never porque ya era un difunto y 
porque le habían puesto su nombre a un caserío re-
cién formado, en un lugar tan lejos, tan en el monte, 
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tan en el más allá de mis recuerdos, que ni quiero 
hablar de ello.

❋ ❋ ❋

El niño, mi casi-hijo, el de los 17 años que en rea li-
dad son 18, se apareció en mi vida un día cualquie ra 
de agosto.

Lo siento.
No lo anoté en mi agenda ni en mi diario. No 

anoté el día, la hora. El lugar donde lo vi la primera 
vez, qué ropa traía yo puesta, qué hizo, qué dijo, 
la circunstancia exacta, ¡maldita memoria!, no lo 
puedo recordar.

Lo único que sé es que lo vi. Y que su belleza 
me trastornó.

Trastornada y sin embargo, fi ngí lucidez absoluta.

(Ahora me detengo. Ahora me pregunto para qué esta 
ma nía enfermiza de escribir lo que me pasa, para 
qué, para quién, por qué. Por qué siempre que ocurre 
algo, en particular los dolores de mi vida, por qué 
tie nen que terminar en esto, en un pedazo de papel, 
en un montón de palabras con la pretensión de estar 
bien escritas. Para qué. Para qué vivir las cosas, las 
per sonas, y luego trastrocarlo todo al papel.

Me pregunto: ¿vivo la vida para escribirla, vi-
vo y hago y revuelvo los acontecimientos y los su-
cesos de mi vida para tener “una gran historia que 
contar”, material para escribir? ¿Permito que los 
he  chos lleguen hasta los extremos para esto, para 
transformarlos en una historia?

¿Hago que pasen estas cosas porque en mi mo-
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nótona, rutinaria y segura vida nunca ocurre nada 
y si no revuelvo la ciénaga del dolor no tengo ca-
pacidad de sentir y entonces las palabras de la ra bia 
/ la pasión / el desencanto / la amargura / la lu cidez 
no acudirían a mí y no podría escribir nunca más 
y sentiría que la vida es un montón de niebla trans-
parente e inútil que me impide hilar la realidad como 
en un collar de cuentas sin el cual perderé la razón?

¿O es exacta y precisamente al revés: escribo por-
que no entiendo nada, escribo porque no ten go otra 
cosa, escribo porque estoy desesperada? ¿Escribo por-
que quiero que los demás sepan y por que no me atre-
vo, jamás me atreveré a hablar?).

❋ ❋ ❋

Ocurrió en los días del secreto, del silencio, de la 
so ledad fríamente elaborada.

No miraba a nadie, no hablaba con nadie, no 
que ría contacto con los humanos.

Salía a la calle solamente para hacer mis diligen-
cias domésticas. Trabajaba de 8 a 5. Los fi nes de 
semana dormía o trabajaba en el jardín. Y ya.

Ésa era mi vida.
Mi cómoda, tranquila, indolora vida.

Hacía literalmente años que no amaba a un hombre. 
Y estaba bien que así fuera.

De hecho, pensaba que nunca volvería a estar 
con un hombre, que esas cosas habían terminado 
para mí.

Culpa de todos los que habían partido sin una 
despedida decente.


