CRONICA PARA SENTIMENTALES

... and there he was,

this young boy,

a stranger to my eyes.
Aquella cancion
de Roberta Flack

Tiene 17 anos y su rostro es aterradoramente per-
fecto.

No.

En realidad no tiene 17 anos, pero desde hace
dias la frase me camina por la mente asi, con la
mentira, el engano de su edad.

No tiene 17 anos. En realidad cumplird 19 en
un par de meses.

Pero no es el nimero lo que importa.

Es solo un pretexto para comenzar.

Fue también un pretexto para otras cosas: para
la culpa, para el conflicto y después, también para
el arrepentimiento.

Hice cuentas.
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Pensé: si yo lo hubiera parido a los 16 anos, €l
podria ser mi hijo, mi hijo de 18, casi 19 afos. Y yo
su madre, su madre de 35.

Es posible. Ya es posible hacer ese cdlculo ma-
tematico. Ya es posible hacer nimeros y pensar que
quizas, de haber sido yo una precipitada, una de
tantas ninas que tienen bebés a esa edad, nada re-
moto, nada extrano en nuestras latitudes, él seria
mi hijo.

Mi bello hijo.

Ya es posible para mi hacer esos cdlculos.

Ya es posible para mi ver a un adulto y pensar:
puede ser mi hijo, podria ser mi hijo.

Ya tengo esa edad, Dios mio.

Ya tengo esa edad.

* % %

:Mayo?

¢Qué tiene que ver el mes de Mayo?

¢:Mayo es importante?

Iba a escribir:

lo conoci en Mayo / lo engendré en Mayo / lo
amé en Mayo / me dejo en Mayo.

Pensé que algun dia, si tuviera un hijo, se llamaria
Mayo. O Never.

Supe de un hombre llamado Never. Pero nunca
lo conoci ni vi su rostro en ninguna fotografia. En
realidad, supe de Never porque ya era un difunto y
porque le habian puesto su nombre a un caserio re-
cién formado, en un lugar tan lejos, tan en el monte,
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tan en el mds alld de mis recuerdos, que ni quiero
hablar de ello.

* k%

El nifio, mi casi-hijo, el de los 17 anos que en reali-
dad son 18, se aparecioé en mi vida un dia cualquiera
de agosto.

Lo siento.

No lo anoté en mi agenda ni en mi diario. No
anoté el dia, la hora. El lugar donde lo vi la primera
vez, qué ropa traia yo puesta, qué hizo, qué dijo,
la circunstancia exacta, jmaldita memoria!, no lo
puedo recordar.

Lo Unico que sé es que lo vi. Y que su belleza
me trastorno.

Trastornada y sin embargo, fingi lucidez absoluta.

(Abora me detengo. Abora me pregunto para qué esta
mania enfermiza de escribir lo que me pasa, para
qué, para quién, por qué. Por qué siempre que ocurre
algo, en particular los dolores de mi vida, por qué
tienen que terminar en esto, en un pedazo de papel,
en un monton de palabras con la pretension de estar
bien escritas. Para qué. Para qué vivir las cosas, las
personas, y luego trastrocarlo todo al papel.

Me pregunto: jvivo la vida para escribirla, vi-
vo y hago y revuelvo los acontecimientos y los su-
cesos de mi vida para tener “una gran historia que
contar”, material para escribir? jPermito que los
bechos lleguen basta los extremos para esto, para
transformarlos en una historia?

JHago que pasen estas cosas porque en mi mo-
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notona, rutinaria y segura vida nunca ocurre nada
Y si no revuelvo la ciénaga del dolor no tengo ca-
pacidad de sentir y entonces las palabras de la rabia
/la pasion / el desencanto / la amargura / la lucidez
no acudirian a mi y no podria escribir nunca mds
y sentiria que la vida es un monton de niebla trans-
parente e initil que me impide bilar la realidad como
en un collar de cuentas sin el cual perderé la razon?

/O es exacta y precisamente al revés: escribo por-
que no entiendo nada, escribo porque no tengo otra
cosa, escribo porque estoy desesperada? ;Escribo por-
que quiero que los demds sepan y porque no me atre-
vo, jamds me atreveré a hablar?).

* %k *

Ocurri6 en los dias del secreto, del silencio, de la
soledad friamente elaborada.

No miraba a nadie, no hablaba con nadie, no
queria contacto con los humanos.

Salia a la calle solamente para hacer mis diligen-
cias domésticas. Trabajaba de 8 a 5. Los fines de
semana dormia o trabajaba en el jardin. Y ya.

Esa era mi vida.

Mi cémoda, tranquila, indolora vida.

Hacia literalmente anos que no amaba a un hombre.
Y estaba bien que asi fuera.

De hecho, pensaba que nunca volveria a estar
con un hombre, que esas cosas habian terminado
para mi.

Culpa de todos los que habian partido sin una
despedida decente.

112



