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LAS BUENAS COSTUMBRES

Mamá hablaba de mi hombre ideal, de cómo habría 
de cuidar de mí, de las cosas dulces que al oído me 
iba a decir, de las noches de luna tomados de la 
mano, de los presentes, de la matemática de los he-
lados.

Mamá decía que podía encontrarlo en el super-
mercado, en el cine, en el banco, en la calle, en un 
Rolls Royce, que sería un hombre alto, guapo, con 
ojos claros, de dientes blancos, de pecho ancho, de 
largas manos, de pies delgados, sensible, romántico, 
con futuro, quizás ingeniero, médico o pastor.

Mamá decía que a los veinticinco debía tener 
dos años de casada, mucama, al menos un hijo, un 
perro, una buena vajilla y no pagar alquiler.

Mamá decía que de nada me serviría estudiar, 
que dejara la medicina, que seis años de estudio, la 
especialización y el trabajo no iban a ayudar, pero 
que no dejara la facultad, que seguro allí encontraría 
al hombre ideal.

Conocí a Manuel que me tomaba la mano, a 
Andrés en un banco, a Marino en el cine, a Antonio 
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en el supermercado, a Miguel en un Rolls Royce; a 
Augusto que era ingeniero, a Nicolás que me regala-
ba helados, a Daniel que era abogado y a Alberto 
que era pastor.

Mamá decía que Manuel no me cuidaba, que lo 
de Andrés no era profesión; que Marino era judío, 
que Antonio era pobre, que Miguel era chofer; que 
Augusto era muy feo, que Nicolás era artista, que 
Daniel era abogado y que Alberto olía a maricón.

A los veinticinco trabajaba en el hospital, no 
había encontrado al hombre ideal y vivía con mamá.

A los veintiséis no tenía mucama y vivía con 
mamá.

A los veintisiete no tenía un hijo, vivía con ma-
má.

A los veintiocho cerraba traumatología, no tenía 
perro y vivía con mamá.

A los veintinueve trabajaba en emergencias, no 
tenía vajilla, vivía con mamá.

El día que cumplí treinta busqué a Manuel que 
era médico, dos meses después a Andrés que mane-
jaba un supermercado, a la semana a Marino que 
tenía un Rolls Royce, diez días después invité a Anto-
nio a un helado, en diciembre tomé a Miguel de la 
mano, en enero encontré a Augusto que trabajaba 
en un banco, a la semana cité a Nicolás en el cine, 
en mayo localicé a Daniel que era abogado y ayer 
a Alberto que predica desde su balcón.

Hoy cumplo treinta y uno y tengo al hombre 
ideal. Le sobran algunas partes que luego he de 
desechar. Ahora está en la tina rodeado de frío y de 
silencio, mi hombre ideal. Caderas y piernas de Ma-
nuel, cabeza de Andrés, ojo azul de Marino, verde 
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de Antonio, dientes de Miguel, pecho ancho de Au-
gusto, largas manos de Nicolás, nada de Daniel que 
es abogado, pies delgados de Alberto, la piel mora-
da, casi verde y el cerebro de mamá que sabe cómo 
mi hombre ideal se debe comportar.

Tengo que pensar en el perro, en la mucama, 
en comprar una buena vajilla, en la suegra ideal. 
Tengo que pensar en los invitados, en el juez que 
ben diga nuestra unión.

Tengo nueve meses, quizá un poco más para 
evitar las malas lenguas, para pensar en el niño, fruto 
de nuestra unión. Manuel, Andrés, Marino y Antonio 
eran padres. Debo observar si las partes de nuestro 
niño tienen todas la misma edad.
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