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El hombre es el sueño de una sombra.
Píndaro
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Siempre estoy pendiente de mis actos. Soy mi propio 
vi gilante. Soy un neurótico. No puedo soltarme de 
mí mismo. Soy como un reloj: programado y atado 
a los tiempos que caen y caen y se desdibujan en el 
pasado. Atrás de mí siempre hay alguien llamándo-
me al orden. A ese orden obsesivo y a veces psicóti-
co que me hace ir absurdamente a la perfección de 
ser. No del ser. En busca de encontrar para mí mismo 
una forma de ser que me lleve a la perfección que 
no quiero, que no necesito y que no existe.

De alguna manera esto me fue introyectado en 
mis primeros años de vida. Había apremio de un 
or den total en mi ámbito vital, en el espacio en el 
que vivía. No sé cuál, pero lo intuyo, lo percibo, 
pa reciera que lo hago constantemente pero que no 
lo encuentro en mi memoria.

¿Por qué soy así? ¿Por qué impuse esta forma de 
ser a los seres que más amo? ¿Por qué a mi alrededor 
se parapeta el miedo? ¿Por qué mi libertad personal 
es tá siempre acotada por mí mismo?
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La casa era de mi abuela, los enseres, los mue-
bles, la comida, la ropa, los agasajos, los mínimos 
pla ceres. Todo lo proporcionaba ella; pero medido, 
aco tado, organizado. No había lugar para el disfrute 
epi cúreo. Todo debería tener un lugar específi co y 
un tiempo preciso. Cuando decía: “hasta aquí”, la 
ale gría tenía que cesar como por decreto.

De ahí vengo. Allí se me aprisionó para siempre. 
De ahí nació mi anarquía aparente que no logra 
con cretarse en verdadera libertad. “Ignoro si los pá-
jaros heredan sus nidos y las fi eras sus madrigueras, 
pero nosotros heredamos siempre. Habitar una tradi-
ción es inexorable. Heredamos gestos y modales, el 
acostarse y el estar sentado, espejos y cucharas, he-
redamos códigos de conducta, ciudades... Padres y 
maes tros nos enseñan a usar nuestra herencia, los 
ca racteres adquiridos”.

No sé cómo fui. Aún ahora no me lo explico. No 
sé por qué no puedo entender cómo fui. Por más 
que tengo recuerdos de mi niñez y juventud, no me 
com prendo, no sé por qué actuaba como lo hacía. 
Pienso que no pensaba, sólo actuaba por inercia, 
por búsqueda, por emoción; nunca me detuve a 
pen sar. De tal manera que no me quedó ningún re-
cuerdo por el cual encontraría ahora las razones; 
más bien, harían razonables mis acciones.

Me movía como un autómata, sin tener motivos 
fun damentados para hacerlo. Iba y venía del colegio 
sin saber para qué servía toda aquella actividad. Lo 
ha cía porque tenía que hacerlo: tenía que cumplir 
con una normativa a la que no sometía a juicio o 
me ditación, sino sólo a una obediencia ciega a un 
código que no había estudiado, ni me habían expli-
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cado pero que tenía que cumplir porque así habían 
dic taminado mis mayores.

Mis preocupaciones personales eran otras: mirar-
le el culo a las mujeres, masturbarme de la mejor 
ma nera para alcanzar mayor placer, fi sgonear a mi 
tía para ver si lograba verla otra vez desnuda, mirarle 
ob sesivamente las tetas a la maestra, buscar pleito 
con algún condiscípulo para probarme que yo era 
el mejor para golpear y defenderme, deambular ca-
lles sin sentido sin saber por qué y sin saber qué 
bus car cuando me dirigía o regresaba del colegio. 
Era como vivir en un limbo agradable.

Lo único que no olvidaba y lo consideraba como 
un deber muy personal, como una idea fi ja, era odiar 
a mi padre. Lo consideraba sagrado y defi nitivo, una 
obli gación autoimpuesta a la que no debería fallar. 
Sin embargo, aquel odio no me producía mayor 
preocupación, estaba ahí como algo necesario para 
vivir satisfecho conmigo mismo sin tener que mante-
ner ningún temor ante nadie. Jamás lo confesé al 
cura. Fue mi secreto mejor guardado. La vida no 
tie ne lógica, sólo se vive día a día y no se sabe bien 
por qué. Es algo que uno va descubriendo en sí 
mis mo mientras se contempla en un espejo; se palpa, 
ca mina y observa a los demás sin saber que ellos 
actúan exactamente igual que uno.
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