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Prólogo 

La vida de Sandra Morán es la de muchas mujeres 
guatemaltecas y centroamericanas que han tenido 
que vivir una experiencia traumática desde su juven
tud –la guerra y la represión, el exilio, la soledad y 
la búsqueda de su propia identidad– como luchadoras, 
como activistas y, sobre todo, como mujeres a las 
que se les negaba el derecho a disentir, incluso den
tro de las organizaciones políticas y sociales en las 
que militaban con la enorme diferencia en la que 
radica su aporte y su singularidad: en su recorrido 
experiencial de vida, Sandra realiza la ref lexión y 
la autocrítica de su actividad como militante, como 
política y, sobre todo, como mujer.

Su infancia y adolescencia están marcadas por 
su origen humilde y católico, por un entorno familiar 
estable que le proporciona los fundamentos de su 
lucha posterior; existencia marcada además por su 
condición de mujer y su actividad como música. 
Ella misma dice que “su grito se transformó en 
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canto”. Por esta senda expresó su lucha como revo
lucionaria y como lesbiana.

Como otras muchas mujeres de su época, en el 
exilio fraguó su identidad y se situó como una ac
tivista que intentaba aunar su lucha feminista con 
el vínculo orgánico de la militancia revolucionaria. 
En una frase, extraordinaria por su fuerza, afirma: 
“en el exilio me revolucioné y dejé de ser orgánica 
y aprendí a ser autónoma”. Lo que es más importante, 
y una lección que todas las mujeres hemos aprendido 
antes o después: que la lucha no necesariamente 
pasa por la vinculación con un partido, un movi
miento o una organización revolucionaria. Y se 
refiere a ello en términos positivos –dejar de ser orgá­
nica, para pasar a ser autónoma– independiente del 
partido y el movimiento. Esta triste lección le generó 
soledad y desamparo, pero también –creo yo– le 
dio fuerzas para luchar por las personas y para las 
mujeres más allá de su ideología e identidad. Fue 
así como descubrió que las luchas pueden ser autóno
mas y mantener su propia identidad. En su caso, 
como el de otras muchas mujeres, prevalece su 
identidad múltiple: de género, de etnia, de religión 
y de orientación sexual sobre la identidad orgánica 
única.

Sandra escoge muy tempranamente su lucha 
por las mujeres y con ellas y despliega su propia voz 
–Nuestra Voz– como la de aquellas mujeres que se 
unieron en diferentes plataformas de lucha, para 
dar prioridad a sus derechos como mujeres sobre 
otros intereses o reivindicaciones políticas. Estas, 
en muchas ocasiones, relegan los derechos de las 
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mujeres a otros intereses que esconden actitudes 
machistas. Por ello, se enfoca en la defensa de las 
mujeres que luchan por la liberación de los pueblos. 
Considera que el derecho a su identidad está por 
encima de otros derechos sociales y políticos, lo 
que le genera muchos conflictos con las organizacio
nes y los partidos políticos tradicionales, situación 
que muchas otras mujeres hemos vivido en múltiples 
ocasiones y que lo ref lejan otras líderes del movi
miento feminista internacional y centroamericano.

El gran reto de Sandra ha sido articular los de
rechos de las mujeres con el feminismo que –a su 
juicio– “es una propuesta que confronta el poder, 
que posiciona a las mujeres como sujetas políticas, 
que articula la defensa del cuerpo y del territorio y 
que confronta el colonialismo y el racismo”. Frase 
brillante y, desde esa posición “autónoma e identita
ria”, lanza su disputa por el poder, intentando trans
formar, al menos, las estructuras machistas y pro
fundamente racistas. 

Sin embargo, en esta lucha entre partidos y mo
vimientos sociales, sobre todo en los de izquierda, 
encuentra enormes dificultades, ya que no consideran 
que las mujeres puedan ser “sujetas políticas” con 
derechos específicos de género, lo que le produce 
serios desencuentros.

Y es aquí donde se encuentra uno de los argu
mentos más autocríticos y ref lexivos del libro de 
Sandra Morán, plasmado en la frase: “los movi
mientos de mujeres y los movimientos sociales he
mos vivido casi una esquizofrenia”, la izquierda 
nunca reconoció las reivindicaciones de las mujeres 
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y, cuando lo hizo, las relegó a un segundo o tercer 
plano, al considerar que estas luchas tenían una le
gitimidad menor que las de los hombres o las de la 
“gran política”, entendida como toma del poder sin 
estrategia; en el fondo: una burda forma de encubrir 
el machismo.

El gran dilema de Sandra y de la izquierda en 
América Latina, es cómo conjugar los movimientos 
sociales con los partidos políticos sin que aquéllos 
se disuelvan o se anulen; cómo conseguir que cada 
uno de ellos mantenga su autonomía y los espacios 
de reivindicación propios; cómo hacer que no se 
fagociten, o que unos se conviertan en un instru
mento de los otros –los partidos de los movimientos 
o viceversa– para lo que es preciso resolver antes 
este gran dilema. Este fenómeno es común a otros 
movimientos cuando se convierten en partidos 
–Podemos en España, Syriza en Grecia, los Verdes 
en Alemania– y se desvinculan de los movimientos 
de los que procedían y pierden una gran parte de 
su fuerza y autonomía. Este mismo fenómeno suce
dió en América Latina con los populismos clásicos 
–el peronismo en Argentina, al varguismo en Brasil, 
el cardenismo en México– y otros populismos lati
noamericanos. La solución que la autora propone 
es una autonomía relativa, una estrategia conjunta 
de acción y, sobre todo, una articulación de ambas 
instancias y, en el caso de las mujeres y del movimiento 
feminista, conseguir que las mujeres sean “sujetas 
políticas” y no apéndices de los hombres. 

En el fondo, en la tensión entre movimientos 
sociales y partidos políticos, lo que subsiste –y es 
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el grave problema de la izquierda–, como ocurrió 
en Grecia, España, Italia, Argentina, Chile o Guate
mala, afecta al tema de la representación política, 
que sigue funcionando como la representación libe
ral, de acuerdo con la cual los partidos, los sindicatos 
e incluso los grupos de poder eran los únicos que 
representaban la escena política. De pronto, a partir 
de las luchas por los derechos civiles que culminaron 
en el Mayo de 1968, irrumpen masivamente los 
movimientos sociales, aparecen otros actores que 
disputan esa representación y que poseen mayor 
legitimidad, y nuevas formas de lucha que desplazan 
a los actores tradicionales que se sienten traicionados. 
Es entonces cuando se inicia una tensión, aún sin 
resolver, porque los viejos cauces de la representación 
política se consideran sin vigencia, como lo están 
demostrando muchos de los procesos electorales, 
mientras que los nuevos actores sociales, general
mente vinculados a movimientos identitarios de 
etnia, género, edad o religión, no llegan a plantear 
un objetivo común, consumiéndose en unas luchas 
identitarias que hacen perder de vista el objetivo 
general de otro modelo que contempla el conjunto 
de la ciudadanía: la reformulación del Estado y de 
sus instituciones, la refundación de la nación y la 
reconstitución de una ciudadanía diversa, plural y 
democrática.

Frente a este reto, ímprobo y de difícil consecu
ción al menos por una sola persona, Sandra se lanza 
por la vía más realista: la participación en un partido 
de nuevo cuño, que respete la pluralidad, la diversidad 
de identidades y que no se desligue de los movimientos 


