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Prólogo 

La vida de Sandra Morán es la de muchas mujeres 
gua temaltecas y centroamericanas que han tenido 
que vivir una experiencia traumática desde su juven-
tud –la guerra y la represión, el exilio, la soledad y 
la búsqueda de su propia identidad– como luchadoras, 
como activistas y, sobre todo, como mujeres a las 
que se les negaba el derecho a disentir, incluso den-
tro de las organizaciones políticas y sociales en las 
que militaban con la enorme diferencia en la que 
ra dica su aporte y su singularidad: en su recorrido 
ex periencial de vida, Sandra realiza la ref lexión y 
la autocrítica de su actividad como militante, como 
po lítica y, sobre todo, como mujer.

Su infancia y adolescencia están marcadas por 
su origen humilde y católico, por un entorno familiar 
es table que le proporciona los fundamentos de su 
lu cha posterior; existencia marcada además por su 
con dición de mujer y su actividad como música. 
Ella misma dice que “su grito se transformó en 
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canto”. Por esta senda expresó su lucha como revo-
lu cionaria y como lesbiana.

Como otras muchas mujeres de su época, en el 
exi lio fraguó su identidad y se situó como una ac-
tivista que intentaba aunar su lucha feminista con 
el vínculo orgánico de la militancia revolucionaria. 
En una frase, extraordinaria por su fuerza, afirma: 
“en el exilio me revolucioné y dejé de ser orgánica 
y aprendí a ser autónoma”. Lo que es más importante, 
y una lección que todas las mujeres hemos aprendido 
an tes o después: que la lucha no necesariamente 
pa sa por la vinculación con un partido, un movi-
mien to o una organización revolucionaria. Y se 
re fiere a ello en términos positivos –dejar de ser orgá­
nica, para pasar a ser autónoma– independiente del 
par tido y el movimiento. Esta triste lección le generó 
so ledad y desamparo, pero también –creo yo– le 
dio fuerzas para luchar por las personas y para las 
mu jeres más allá de su ideología e identidad. Fue 
así como descubrió que las luchas pueden ser autóno-
mas y mantener su propia identidad. En su caso, 
co mo el de otras muchas mujeres, prevalece su 
iden tidad múltiple: de género, de etnia, de religión 
y de orientación sexual sobre la identidad orgánica 
única.

Sandra escoge muy tempranamente su lucha 
por las mujeres y con ellas y despliega su propia voz 
–Nues tra Voz– como la de aquellas mujeres que se 
unie ron en diferentes plataformas de lucha, para 
dar prioridad a sus derechos como mujeres sobre 
otros intereses o reivindicaciones políticas. Estas, 
en muchas ocasiones, relegan los derechos de las 
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mu jeres a otros intereses que esconden actitudes 
ma chistas. Por ello, se enfoca en la defensa de las 
mu jeres que luchan por la liberación de los pueblos. 
Con sidera que el derecho a su identidad está por 
en cima de otros derechos sociales y políticos, lo 
que le genera muchos conflictos con las organizacio-
nes y los partidos políticos tradicionales, situación 
que muchas otras mujeres hemos vivido en múltiples 
oca siones y que lo ref lejan otras líderes del movi-
miento feminista internacional y centro americano.

El gran reto de Sandra ha sido articular los de-
re chos de las mujeres con el feminismo que –a su 
jui  cio– “es una propuesta que confronta el poder, 
que posiciona a las mujeres como sujetas políticas, 
que articula la defensa del cuerpo y del territorio y 
que confronta el colonialismo y el racismo”. Frase 
bri llante y, desde esa posición “autónoma e identita-
ria”, lanza su disputa por el poder, intentando trans-
for mar, al menos, las estructuras machistas y pro-
fun damente racistas. 

Sin embargo, en esta lucha entre partidos y mo-
vi mientos sociales, sobre todo en los de izquierda, 
en cuentra enormes dificultades, ya que no consideran 
que las mujeres puedan ser “sujetas políticas” con 
de rechos específicos de género, lo que le produce 
se rios desencuentros.

Y es aquí donde se encuentra uno de los argu-
mentos más autocríticos y ref lexivos del libro de 
San dra Morán, plasmado en la frase: “los mo vi-
mientos de mujeres y los movimientos sociales he-
mos vivido casi una esquizofrenia”, la iz quierda 
nun  ca reconoció las reivindicaciones de las mujeres 
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y, cuando lo hizo, las relegó a un segundo o tercer 
pla no, al considerar que estas luchas tenían una le-
gi timidad menor que las de los hombres o las de la 
“gran política”, entendida como toma del poder sin 
es trategia; en el fondo: una burda forma de encubrir 
el machismo.

El gran dilema de Sandra y de la izquierda en 
Amé rica Latina, es cómo conjugar los movimientos 
so ciales con los partidos políticos sin que aquéllos 
se disuelvan o se anulen; cómo conseguir que cada 
uno de ellos mantenga su autonomía y los espacios 
de reivindicación propios; cómo hacer que no se 
fa gociten, o que unos se conviertan en un instru-
mento de los otros –los partidos de los movimientos 
o vi ce versa– para lo que es preciso resolver antes 
es te gran dilema. Este fenómeno es común a otros 
mo vimientos cuando se convierten en partidos 
–Po  de mos en España, Syriza en Grecia, los Verdes 
en Alemania– y se desvinculan de los movimientos 
de los que procedían y pierden una gran parte de 
su fuerza y autonomía. Este mismo fenómeno suce-
dió en América Latina con los populismos clá sicos 
–el peronismo en Argentina, al varguismo en Brasil, 
el cardenismo en México– y otros populismos lati-
no americanos. La solución que la autora propone 
es una autonomía relativa, una estrategia conjunta 
de acción y, sobre todo, una articulación de ambas 
ins tancias y, en el caso de las mujeres y del movimiento 
fe minista, conseguir que las mujeres sean “sujetas 
po líticas” y no apéndices de los hombres. 

En el fondo, en la tensión entre movimientos 
so  ciales y partidos políticos, lo que subsiste –y es 
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el grave problema de la izquierda–, como ocurrió 
en Grecia, España, Italia, Argentina, Chile o Guate-
mala, afecta al tema de la representación polí tica, 
que sigue funcionando como la representa ción libe-
ral, de acuerdo con la cual los partidos, los sindicatos 
e incluso los grupos de poder eran los únicos que 
re presentaban la escena política. De pronto, a partir 
de las luchas por los derechos civiles que culminaron 
en el Mayo de 1968, irrumpen ma si vamente los 
mo  vimientos sociales, aparecen otros actores que 
dis putan esa representación y que poseen mayor 
le gitimidad, y nuevas formas de lucha que desplazan 
a los actores tradicionales que se sienten traicionados. 
Es entonces cuando se inicia una ten sión, aún sin 
re so lver, porque los viejos cauces de la representación 
po lítica se consideran sin vigencia, como lo están 
de mostrando muchos de los procesos electorales, 
mientras que los nuevos actores sociales, general-
mente vinculados a movi mientos identitarios de 
etnia, género, edad o religión, no llegan a plantear 
un objetivo común, consumién dose en unas luchas 
iden titarias que hacen perder de vista el objetivo 
ge neral de otro modelo que contempla el conjunto 
de la ciudadanía: la refor mu lación del Estado y de 
sus instituciones, la refundación de la nación y la 
re constitución de una ciudadanía diversa, plural y 
de mocrática.

Frente a este reto, ímprobo y de difícil consecu-
ción al menos por una sola persona, Sandra se lanza 
por la vía más realista: la participación en un partido 
de nuevo cuño, que respete la pluralidad, la diversidad 
de identidades y que no se desligue de los movimientos 


