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1. 
 

La Casita

Mi familia vive en el segundo nivel de La 
Casita, en la ciudad de Guatemala, en 

Centroamérica.
A pesar de su nombre, La Casita no es para 

nada pequeña. Además de ser nuestra casa, tam
bién es un restaurante.

En el primer piso hay ocho mesas de madera 
y muchas, muchas sillas suavecitas y esponjosas. 
Un f lorero con f lores frescas descansa sobre una 
enorme y coqueta mesa bajo el candelabro de 
cristal que cuelga justo en medio del restauran
te. Toda la habitación brilla, especialmente por 
las noches cuando las luces están encendidas. 
Como el piso de madera pulida brilla como 
espejo, nuestros padres nos hacen caminar en 
puntillas para atravesar el corredor para no 



– 10 –

arruinarlo. Es tan brillante que casi puedes ver 
tu cara en él.

La Casita tiene tres ventanas que dan a la 
calle. Me gusta sentarme en el borde y ver a 
las personas pasar al otro lado de la baranda 
de metal. Algunas veces, las personas sonríen. 
Otras, me saludan o incluso hablan conmigo.

Una vez, una mujer vestida con un huipil y 
que llevaba listones rojos trenzados en su pelo 
me dio dos canillitas de leche. Le di una a mi 
hermano Felipe.

Mi habitación favorita de La Casita era la 
cocina. Era, porque luego me di cuenta de que 
era un lugar muy peligroso. Había dos grandes y 
pesados refrigeradores. Uno para pollo, pescado 
y carne; el otro para leche, frutas y vegetales.

También había un enorme lavaplatos sobre 
el que colgaban muchas ollas y sartenes. Una 
de las paredes estaba llena de gabinetes y tablas 
de todos los tamaños para picar. A lo largo del 
otro muro, había un mueble largo con muchos  
botes de vidrio llenos de arroz y frijoles negros.

Por supuesto, también había una estufa a 
gas. Una olla con frijoles negros estaba siempre 
sobre la hornilla trasera y, junto a esta, otra olla 
con platanitos cocidos. ¡Delicioso!
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Todos dicen que La Casita es el mejor res
taurante de la ciudad, pero como nunca co
memos fuera no sé si es cierto. Lo que me en
canta de nuestros fines de semana es que en la 
refacción comemos los tamales y chuchitos que 
Consuelo, nuestra nana, prepara.

Una vez, Felipe y yo estábamos en la cocina 
y él quería presumir que es mucho más grande 
que yo. Siempre que alguien pregunta, él dice 
que es dos años mayor que yo, cuando en reali
dad sólo es veinte meses más grande. A mí no 
me parece una gran diferencia.

—Puedo hacer muchas más cosas que vos 
–presume– mi bicicleta es más grande. Además, 
sé cómo encender la estufa.

—¿Como Augusto?
—Mucho más rápido que esa tortuga –dice 

mientras toma un banco para alcanzar una caja 
de fósforos que está en la estantería–. Mirá lo 
que puedo hacer.

—Mamá dice que no hay que jugar con los 
fósforos.

—Ay, hombre, no te portés como bebé.
Felipe abre la perilla del horno y enciende 

un fósforo.
Retrocedo.
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—No tengás miedo –dice y abre la puerta 
de la estufa–.  A ver, ¿dónde está? –murmura 
mientras mete la mitad de su cabeza dentro del 
horno.

—¿Dónde está qué?
—No encuentro el agujerito por el que sale 

el gas…
¡BUM!
Una gran explosión.
Grito.
Felipe está tirado en el piso de la cocina. 

Tiene las manos sobre su cara y grita «¡No pue
do ver, no puedo ver!».

Mamá entra corriendo desde el comedor, 
con muchos cubiertos entre las manos.

—¿Qué pasó acá? –me pregunta, con el ros
tro crispado.

Pero yo no puedo hablar, también lloro y 
sólo señalo la estufa.

Mamá olfatea. La cocina entera huele a gas. 
Cierra el horno y la perilla y levanta a Felipe, 
todo en un solo movimiento.

¡Creí que mi hermano se había quemado 
la cara! Pero no, Felipe estaba bien. Mamá le 
puso una toalla húmeda y fría en la cara y poco 
después, él dejó de llorar. Sólo un poquito de 
gas se había escapado de la estufa.
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Sé que lo que pasó era algo grave, pero vaya si 
se miraba divertido. Me recordó a la caricatura 
en la que el gato Silvestre pone a Piolín en la 
chimenea, enciende un fósforo y ¡BUM!

Felipe tenía la cara toda rosada y se le habían 
quemado las cejas y las pestañas. Mamá le puso 
pomada y se miraba brillante y suave como un 
globo. Felipe se quejaba de cuánto le ardía.

Yo podría haberle dicho algo como bruto 
o cabeza de chorlito por tratar de encender la 
estufa, pero decidí no hacerlo sentir peor.

Desde ese día, cada vez que está en la cocina, 
Felipe mira la estufa de reojo, como si fuera una 
traidora.


