


1.
LA CASITA

Mi familia vive en el segundo nivel de La
Casita, en la ciudad de Guatemala, en
Centroamérica.

A pesar de su nombre, La Casita no es para
nada pequena. Ademds de ser nuestra casa, tam-
bién es un restaurante.

En el primer piso hay ocho mesas de madera
y muchas, muchas sillas suavecitas y esponjosas.
Un florero con flores frescas descansa sobre una
enorme y coqueta mesa bajo el candelabro de
cristal que cuelga justo en medio del restauran-
te. Toda la habitacién brilla, especialmente por
las noches cuando las luces estdn encendidas.
Como el piso de madera pulida brilla como
espejo, nuestros padres nos hacen caminar en
puntillas para atravesar el corredor para no



arruinarlo. Es tan brillante que casi puedes ver
tu cara en él.

La Casita tiene tres ventanas que dan a la
calle. Me gusta sentarme en el borde y ver a
las personas pasar al otro lado de la baranda
de metal. Algunas veces, las personas sonrien.
Otras, me saludan o incluso hablan conmigo.

Una vez, una mujer vestida con un huipil y
que llevaba listones rojos trenzados en su pelo
me dio dos canillitas de leche. Le di una a mi
hermano Felipe.

Mi habitacién favorita de La Casita era la
cocina. Era, porque luego me di cuenta de que
era un lugar muy peligroso. Habia dos grandes y
pesados refrigeradores. Uno para pollo, pescado
y carne; el otro para leche, frutas y vegetales.

También habia un enorme lavaplatos sobre
el que colgaban muchas ollas y sartenes. Una
de las paredes estaba llena de gabinetes y tablas
de todos los tamafos para picar. A lo largo del
otro muro, habia un mueble largo con muchos
botes de vidrio llenos de arroz y frijoles negros.

Por supuesto, también habia una estufa a
gas. Una olla con frijoles negros estaba siempre
sobre la hornilla trasera y, junto a esta, otra olla
con platanitos cocidos. jDelicioso!
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Todos dicen que La Casita es el mejor res-
taurante de la ciudad, pero como nunca co-
memos fuera no sé si es cierto. Lo que me en-
canta de nuestros fines de semana es que en la
refaccién comemos los tamales y chuchitos que
Consuelo, nuestra nana, prepara.

Una vez, Felipe y yo estdbamos en la cocina
y él querfa presumir que es mucho mds grande
que yo. Siempre que alguien pregunta, él dice
que es dos afos mayor que yo, cuando en reali-
dad sélo es veinte meses mds grande. A mi no
me parece una gran diferencia.

—Puedo hacer muchas mds cosas que vos
—presume— mi bicicleta es més grande. Ademis,
sé como encender la estufa.

—;Como Augusto?

—Mucho mds rdpido que esa tortuga —dice
mientras toma un banco para alcanzar una caja
de fésforos que estd en la estanteria—. Mird lo
que puedo hacer.

—Mamd dice que no hay que jugar con los
fosforos.

—Ay, hombre, no te portés como bebé.

Felipe abre la perilla del horno y enciende
un fésforo.

Retrocedo.
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—No tengds miedo —dice y abre la puerta
de la estufa—. A ver, ;dénde estd? —murmura
mientras mete la mitad de su cabeza dentro del
horno.

—:Dénde estd qué?

—No encuentro el agujerito por el que sale
el gas...

BUM!

Una gran explosién.

Grito.

Felipe estd tirado en el piso de la cocina.
Tiene las manos sobre su cara y grita «;No pue-
do ver, no puedo ver!».

Mam4 entra corriendo desde el comedor,
con muchos cubiertos entre las manos.

—;Qué pas6 acd? —me pregunta, con el ros-
tro crispado.

Pero yo no puedo hablar, también lloro y
sélo sefalo la estufa.

Mamd olfatea. La cocina entera huele a gas.
Cierra el horno y la perilla y levanta a Felipe,
todo en un solo movimiento.

iCrei que mi hermano se habia quemado
la cara! Pero no, Felipe estaba bien. Mami le
puso una toalla himeda y fria en la cara y poco
después, él dejé de llorar. Sélo un poquito de
gas se habia escapado de la estufa.
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Sé que lo que pasé era algo grave, pero vaya si
se miraba divertido. Me recordé a la caricatura
en la que el gato Silvestre pone a Piolin en la
chimenea, enciende un fésforo y ;BUM!

Felipe tenfa la cara toda rosada y se le habian
quemado las cejas y las pestanias. Mamd le puso
pomada y se miraba brillante y suave como un
globo. Felipe se quejaba de cudnto le ardia.

Yo podria haberle dicho algo como bruto
o cabeza de chorlito por tratar de encender la
estufa, pero decidi no hacerlo sentir peor.

Desde ese dia, cada vez que estd en la cocina,
Felipe mira la estufa de reojo, como si fuera una
traidora.

- 13 -



