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XIII

Anoche morí otra vez. Ahora estoy bien. No sé si
duró mucho; me pareció que no. Después caí
dormido como un bebé que ha llorado durante
horas.

No hubo llanto.
Abro los ojos. La almohada, bajo mi cabeza,

está llena de sudor. No es sudor, me digo. Es
sangre. Un disparo: ¿qué más? Las pistolas tienen
un encanto que no tiene ningún otro ingenio:
son maquinarias precisas, bellas, perfectas. No
sirven más que para matar y morir. La razón
profunda de una pistola es la muerte.

Durante toda una noche el mundo estuvo
abolido, el poder con el que sueñan los villanos
de las películas y la gente común y corriente que
ve las películas protegida tras su bolsa de palo-
mitas: la posibilidad de destruir el mundo con el
movimiento de un dedo.

Anoche acabé con el mundo como lo hacen
los suicidas todos los días de todos los años. Algo
me diferencia de ellos: tengo la posibilidad de
comenzar de nuevo, igual que un jugador de
ajedrez. Muerte, miseria, angustia, de nuevo la
muerte; quizá algo de felicidad, más miseria y
angustia, y otra vez la muerte. Se recomponen
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las piezas y se comienza de nuevo, y la muerte
es un hito entre tantas posibilidades de movi-
mientos, posiciones, incógnitas, problemas. Los
suicidas que triunfaron obtuvieron su recom-
pensa, pero no la disfrutan.

Alzo las manos y las miro. No hay pistola. No
hay sangre. Están un poco oscuras por el sol de
los últimos días, por las caminatas en la playa,
resecas por la sal. Todavía siento en ellas dolor
por la fuerza con que tomé la pistola. Siento la
huella del revólver en las manos; en la garganta
hay el rastro de esa sensación de ahogo que
queda después de haber disparado, y que nunca
se olvida. Pero no hay arma. Alguna vez leí que
las armas suelen aparecer a un par de metros de
los cadáveres de los suicidas; huyen del acto
atroz del que fueron instrumento.

¿Cómo puedo recordar que las armas huyen
de los suicidas? Si disparé es imposible que re-
cuerde. ¿Cómo recordar la palabra “suicida”? Na-
cí libre y pronuncio la palabra “suicida”. (Bah.)
Quiero sentirme estúpido por escribirla, pero no
puedo. Porque es estúpido ordenarle al cuerpo
que se dé muerte, y quizá ése sea el encanto que
íntimamente mueve a los suicidas: la estupidez
del acto y su inutilidad.

(Debo cambiar mi modo de pensar. Un sui-
cida no puede creer que el hecho más importante
de su vida sea el más estúpido: el que se mata
destruye el universo de un solo golpe, solitario
y egoísta. La idea de que se actúa por egoísmo
tampoco es estimulante, pero el egoísmo rechaza
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la idea del egoísmo; por ese lado puedo estar
tranquilo.)

La almohada sólo está llena de sudor. No es
sangre. Estoy vestido (pantalón, zapatos, cami-
sa ligera), húmedo de sudor. Debe ser sudor. El
sol me da en la cara. Es la costumbre de no cerrar
las cortinas y de creer que uno no está ence-
rrado si el sol entra por las ventanas, o el aire, o
las voces de la gente y el murmullo de los auto-
móviles.

Humedad, mucha humedad. El sol es una
inmensa masa de fuego que flota sobre el puerto;
espera que salga a la calle para tragarme. Algo
se me resbala por la ceja, pero no me atrevo a
alzar la mano y tocar. ¿Una mosca? No zumba, y
las moscas zumban.

Las moscas zumban sobre los muertos.
Las moscas zumban sobre los vivos.
Las moscas zumban sobre los niños.
Las moscas zumban sobre los perros y bajo

los perros y a los costados de los perros.
He oído pocas moscas que zumben, excepto

las que están cansadas de chocar contra los
vidrios de las ventanas. No zumban: tosen. Gene-
ralmente vuelan en silencio, se posan sobre
cualquier cosa, vuelan de nuevo y vuelven a
posarse, y así se pasan la vida. Mueren y otras
moscas vuelan sobre sus cadáveres diminutos.
(Dejad que las moscas entierren a sus moscas.)

¿Cuáles moscas zumban? ¿Las moscas viejas?
¿Las hambrientas? ¿Las moscas estúpidas, si hay
más estupidez que la de ser una mosca? ¿Las
menos aptas para el vuelo zumban? ¿Zumban
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porque sí, porque no? Las moscas son poco más
que instinto de sobrevivencia con alas, antenas
y patas, muchas patas. Sobrevivir es huir, y las
moscas huyen: uno trata de tocarlas y de repente
ya no están allí; han escapado. Vuelan a la velo-
cidad de los fantasmas. (¿Es una paradoja hablar
de instinto de sobrevivencia e inmediatamente
después mencionar a los fantasmas?) Las moscas
sobreviven, se pasan la vida sobreviviendo para
que nuestros desechos tengan sentido. Para que
el cadáver tenga vida, mil patitas que le den
movimiento, miles de ojos que lo vean como algo
codiciable. Las moscas saben el precio exacto
de un cadáver; a nosotros apenas nos produce
terror o náusea. O lástima.

Por eso las moscas sobreviven: saben lo que
vale un cadáver. Por eso hay tantas. Por eso no
zumban. Por eso sólo algunas zumban, quiero
decir: las que se estrellan con insistencia contra
los cristales de las ventanas y días después,
cuando las hemos olvidado, aparecen en forma
de cadáveres que uno toma entre el pulgar y el
índice y arroja a la calle. Otra mosca llegará otro
día y zumbará para que las cosas permanezcan.

Es el instinto de sobrevivencia lo que mata a
las moscas, lo que las hace zumbar: se estrellan
contra la ventana para salir al aire, para volar y
alimentarse de lo muerto y de lo vivo y frotarse
las patitas como prestamistas avaros. Son maqui-
narias de autogratificación.

Las moscas están allí, nada más. Vuelan y
vuelan y luego mueren. Nada que un periódico
doblado no sea capaz de resolver.
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Lo que resbala por mi ceja no es una mosca.
Si fuera una mosca lo sabría. La sensación de
una mosca sobre la piel es algo con lo que se
nace. Sólo es sudor, me digo.

Alzo la mano y me la llevo a la ceja. No me
atrevo a tocar; quizá después de todo sí hubo un
disparo. Encontraría un agujero pequeño, os-
curo, profundo, triste. Quizá mi cuerpo a pesar
de todo sí está muerto. Quizá sólo imagino que
muevo la mano y que estoy a punto de tocarme
una ceja. Quizá es el cerebro que, por costumbre,
trata de mover un miembro mutilado, y el miem-
bro mutilado es todo el cuerpo. Quizá sí existe
el alma y la he perdido. (Es decir: mi alma quedó
atrapada dentro de un cuerpo que comenzó a
corromperse en el momento exacto de la muer-
te.) No recuerdo el ruido del disparo.

¿Veneno? Jamás. ¿Una cuerda? “Puedes per-
der la dignidad, el respeto y hasta la vida y no
pasa nada. Si pierdes el estilo, perdiste todo”,
decía M. en la época en que perdió todo, incluso
el estilo. El veneno les da a los cadáveres una
expresión que no quiero. Un cadáver que cuelga
del techo es siniestro sólo a fuerza de ser cómico:
en cualquier momento aparecerán veinte niños
que vendarán al niño número veintiuno, le darán
vueltas sobre su eje, le pondrán en la mano un
palo de escoba forrado con papel de china y lo
harán que golpee el cuerpo hasta que reviente y
de su bajo vientre brote una lluvia de frutas y
cacahuetes.

Veo el techo. Encuentro lo mismo que he
encontrado en los últimos días: una capa muy
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rala de pintura blanca, un foco. Sobre el foco se
empieza a formar un alfombra de polvo. También
el piso está lleno de polvo. El cuarto vacío. El
cuarto que nadie usa. Toda la casa está limpia,
bien pintada, amueblada. Ese cuarto siempre
estuvo así. El cuarto de mis muertes. (Quizá deba
cambiar de costumbres, al menos de lugares.)

La sensación viscosa en la ceja se detiene.
Aún está allí, pero se queda quieta. Todavía
tengo la mano alzada. Extiendo un dedo y toco.

Es algo líquido y espeso. Si hubiera un espejo
en el techo vería mi cuerpo, todavía sin teñirse
del color de los cadáveres, con los ojos abiertos
y vacíos y sin embargo asustados porque el
último golpe, a pesar de toda la premeditación,
fue sorpresivo.

Pero no hay espejo.
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