X111

Anoche mori otra vez. Ahora estoy bien. No sé si
duré mucho; me parecié que no. Después cai
dormido como un bebé que ha llorado durante
horas.

No hubo llanto.

Abro los ojos. La almohada, bajo mi cabeza,
estd llena de sudor. No es sudor, me digo. Es
sangre. Un disparo: ;qué mas? Las pistolas tienen
un encanto que no tiene ningln otro ingenio:
son maquinarias precisas, bellas, perfectas. No
sirven mas que para matar y morir. La razén
profunda de una pistola es la muerte.

Durante toda una noche el mundo estuvo
abolido, el poder con el que suefian los villanos
de las peliculas y la gente comuny corriente que
ve las peliculas protegida tras su bolsa de palo-
mitas: la posibilidad de destruir el mundo con el
movimiento de un dedo.

Anoche acabé con el mundo como lo hacen
los suicidas todos los dias de todos los afios. Algo
me diferencia de ellos: tengo la posibilidad de
comenzar de nuevo, igual que un jugador de
ajedrez. Muerte, miseria, angustia, de nuevo la
muerte; quiza algo de felicidad, més miseria y
angustia, y otra vez la muerte. Se recomponen
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las piezas y se comienza de nuevo, y la muerte
es un hito entre tantas posibilidades de movi-
mientos, posiciones, incognitas, problemas. Los
suicidas que triunfaron obtuvieron su recom-
pensa, pero no la disfrutan.

Alzo las manos y las miro. No hay pistola. No
hay sangre. Estan un poco oscuras por el sol de
los dltimos dias, por las caminatas en la playa,
resecas por la sal. Todavia siento en ellas dolor
por la fuerza con que tomé la pistola. Siento la
huella del revélver en las manos; en la garganta
hay el rastro de esa sensacion de ahogo que
gueda después de haber disparado, y que nunca
se olvida. Pero no hay arma. Alguna vez lei que
las armas suelen aparecer a un par de metros de
los cadaveres de los suicidas; huyen del acto
atroz del que fueron instrumento.

(Como puedo recordar que las armas huyen
de los suicidas? Si disparé es imposible que re-
cuerde. ;Como recordar la palabra “suicida” Na-
ci libre y pronuncio la palabra “suicida”. (Bah.)
Quiero sentirme estupido por escribirla, pero no
puedo. Porque es estipido ordenarle al cuerpo
gue se dé muerte, y quiza ése sea el encanto que
intimamente mueve a los suicidas: la estupidez
del acto y su inutilidad.

(Debo cambiar mi modo de pensar. Un sui-
cida no puede creer que el hecho més importante
de su vida sea el mas estupido: el que se mata
destruye el universo de un solo golpe, solitario
y egoista. La idea de que se actua por egoismo
tampoco es estimulante, pero el egoismo rechaza
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la idea del egoismo; por ese lado puedo estar
tranquilo.)

La almohada s6lo esté llena de sudor. No es
sangre. Estoy vestido (pantalén, zapatos, cami-
sa ligera), himedo de sudor. Debe ser sudor. El
sol me daenlacara. Es la costumbre de no cerrar
las cortinas y de creer que uno no esta ence-
rrado si el sol entra por las ventanas, o el aire, o
las voces de la gente y el murmullo de los auto-
moviles.

Humedad, mucha humedad. El sol es una
inmensa masa de fuego que flota sobre el puerto;
espera que salga a la calle para tragarme. Algo
se me resbala por la ceja, pero no me atrevo a
alzar la mano y tocar. ;Una mosca? No zumba, y
las moscas zumban.

Las moscas zumban sobre los muertos.

Las moscas zumban sobre los vivos.

Las moscas zumban sobre los nifios.

Las moscas zumban sobre los perros y bajo
los perros y a los costados de los perros.

He oido pocas moscas que zumben, excepto
las que estan cansadas de chocar contra los
vidrios de las ventanas. No zumban: tosen. Gene-
ralmente vuelan en silencio, se posan sobre
cualquier cosa, vuelan de nuevo y vuelven a
posarse, y asi se pasan la vida. Mueren y otras
moscas vuelan sobre sus cadaveres diminutos.
(Dejad que las moscas entierren a sus moscas.)

(Cuéles moscas zumban? ;Las moscas viejas?
(Las hambrientas? ;Las moscas estupidas, si hay
mas estupidez que la de ser una mosca? ;Las
menos aptas para el vuelo zumban? ;Zumban
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porque si, porque no? Las moscas son poco mas
gue instinto de sobrevivencia con alas, antenas
y patas, muchas patas. Sobrevivir es huir, y las
moscas huyen: uno trata de tocarlas y de repente
ya no estan alli; han escapado. Vuelan a la velo-
cidad de los fantasmas. (¢;Es una paradoja hablar
de instinto de sobrevivencia e inmediatamente
después mencionar a los fantasmas?) Las moscas
sobreviven, se pasan la vida sobreviviendo para
gue nuestros desechos tengan sentido. Para que
el cadaver tenga vida, mil patitas que le den
movimiento, miles de ojos que lo vean como algo
codiciable. Las moscas saben el precio exacto
de un cadaver; a nosotros apenas nos produce
terror o ndusea. O lastima.

Por eso las moscas sobreviven: saben lo que
vale un cadaver. Por eso hay tantas. Por eso no
zumban. Por eso s6lo algunas zumban, quiero
decir: las que se estrellan con insistencia contra
los cristales de las ventanas y dias después,
cuando las hemos olvidado, aparecen en forma
de cadaveres que uno toma entre el pulgar vy el
indice y arroja a la calle. Otra mosca llegara otro
dia y zumbara para que las cosas permanezcan.

Es el instinto de sobrevivencia lo que mata a
las moscas, lo que las hace zumbar: se estrellan
contra la ventana para salir al aire, para volar y
alimentarse de lo muerto y de lo vivo y frotarse
las patitas como prestamistas avaros. Son maqui-
narias de autogratificacion.

Las moscas estan alli, nada méas. Vuelan y
vuelan y luego mueren. Nada que un periddico
doblado no sea capaz de resolver.
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Lo que resbala por mi ceja no es una mosca.
Si fuera una mosca lo sabria. La sensacion de
una mosca sobre la piel es algo con lo que se
nace. So6lo es sudor, me digo.

Alzo la mano y me la llevo a la ceja. No me
atrevo a tocar; quiza después de todo si hubo un
disparo. Encontraria un agujero pequefio, 0s-
curo, profundo, triste. Quizd mi cuerpo a pesar
de todo si estd muerto. Quizé sélo imagino que
muevo la mano y que estoy a punto de tocarme
unaceja. Quizaesel cerebro que, por costumbre,
trata de mover un miembro mutilado, y el miem-
bro mutilado es todo el cuerpo. Quiza si existe
el almay la he perdido. (Es decir: mi alma quedd
atrapada dentro de un cuerpo que comenzd a
corromperse en el momento exacto de la muer-
te.) No recuerdo el ruido del disparo.

(Veneno? Jamés. ;Una cuerda? “Puedes per-
der la dignidad, el respeto y hasta la vida y no
pasa nada. Si pierdes el estilo, perdiste todo”,
decia M. en laépocaen que perdi6 todo, incluso
el estilo. El veneno les da a los cadaveres una
expresion que no quiero. Un cadaver que cuelga
del techo es siniestro s6lo a fuerza de ser cOmico:
en cualquier momento apareceran veinte nifios
gue vendaran al niflo nimero veintiuno, le daran
vueltas sobre su eje, le pondran en la mano un
palo de escoba forrado con papel de chinay lo
haran que golpee el cuerpo hasta que reviente y
de su bajo vientre brote una lluvia de frutas y
cacahuetes.

Veo el techo. Encuentro lo mismo que he
encontrado en los ultimos dias: una capa muy
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rala de pintura blanca, un foco. Sobre el foco se
empiezaa formar un alfombra de polvo. También
el piso esta lleno de polvo. El cuarto vacio. El
cuarto que nadie usa. Toda la casa esta limpia,
bien pintada, amueblada. Ese cuarto siempre
estuvo asi. El cuarto de mis muertes. (Quiza deba
cambiar de costumbres, al menos de lugares.)

La sensacion viscosa en la ceja se detiene.
Aln estd alli, pero se queda quieta. Todavia
tengo la mano alzada. Extiendo un dedo y toco.

Esalgo liquido y espeso. Si hubiera un espejo
en el techo veria mi cuerpo, todavia sin tefiirse
del color de los cadaveres, con los ojos abiertos
y vacios y sin embargo asustados porque el
ultimo golpe, a pesar de toda la premeditacion,
fue sorpresivo.

Pero no hay espejo.
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