para convertirse en gaseoso, entrando por rendijas y pequenos
hoyos. Insistente, penetrante, va llegando a un lugar recondito del
cerebro donde la conciencia se esconde, placida, laxa, a un paso de
irse del cuerpo llevandose sus 21 gramos.

das, trayendo de vuelta a la superficie ese cuerpo casi inanimado
que al fin reacciona.

Dormir como si un tronco descansara en tu pecho, como si
cemento circulara en tus vias respiratorias. Yacer casi como obje-
to inanimado en un apartamento destartalado en un callejon de
colonia olvidada y decadente.

Ring, ring, ring, es un gris aparato telefénico que esta tirado
en el piso. Es un objeto viejo, alguien lo llevé alli cuando se cons-
truy6 ese inmueble y lo heredé a quienes llegaron uno tras otro a
alquilar ese apartamento cada vez mas descuidado, méas en ruinas.
Tuvo que sonar muchas veces, quiza cientos de veces, por horas,
rona reaccionara y conectara con otra e hicieran regresar aquel
cuerpo.



Alguien queria saber si en esa casa y en ese cuerpo habia
vida. ;O era alguien con el numero equivocado? ;O un cobrador
telefénico requiriendo los pagos pendientes? Muchas veces el pe-
queno recinto de tres ambientes estuvo a punto de convertirse en
el mausoleo de una Julieta olvidada por sus Romeos.

Cada vez le costaba mas volver del suefio, las pastillas que le
daban parecian cada vez mas fuertes, como tranquilizantes para
animales, como si dardos con flores artificiales en un extremo se
clavaran en su cerebro y en su conciencia para apagar el botén de
on a off.

Aquel sonido agudo se mezclaba con la canciéon de ABBA que
tanto le gustaba a la vecina de al lado, todo daba vueltas en su
mente mezclado con aquello de “you are a dancing queen, young
and sweet, only seventeeeeeeen, dancing queeeeen”.

Toco el piso con los pies desnudos y lo sintié duro y frio. El
para que dejara de estar interrumpiendo ese remedo de muerte
que tenia en su desordenada cama. Trastabillando, en una extrafa
escena con musica sueca de fondo (“feeel the beat from the tam-
bourine, you can dance, you can jive, having the time of your life”),
llego a la sala de estar pero no miraba nada, otra vez el rimel de
varios dias sin quitar le tejia las pestafias y miraba el mundo como
adentro de la red de un pescador, con ojos rojos y vidriosos.

Una luz que se colaba con sigilo iluminaba a aquella mujer
medio vestida, medio desnuda, con calcetas diferentes en cada pie
(“see that girl, watch the scene, digging the dancing queeeeeen”).

El sonido del teléfono la guiaba pero todos sus sentidos pare-
cian todavia atontados, empezando a reaccionar apenas. Al fin lo
encontrd y levanté el auricular, mas para que dejara de sonar que
para comunicarse con otro ser humano. Una voz que hablaba a mil
por hora parecia recriminarle demasiadas cosas a la vez como pa-
ra que pudiera entender. Mejor se concentr6 en intentar recordar
qué diay qué hora eran. La luz que se asomaba por la pequefia ven-
tana de la cocina podria ser del amanecer o del atardecer, no podia
estar segura.

La voz reprochaba cada vez mas insistente, preguntando
dénde habia estado, con quién, haciendo qué. “iNo sabia si estabas



muerta!, llevas dias sin contestar el puto teléfono. La situacion
estd muy fea, cualquier cosa puede pasarte, ya basta de esa vida,
Gabriela, por favor, ya basta. Te vas a morir, entendé”. La rafaga de
palabras se interrumpié por un estallido de llanto. La resucitada
seguia buscando pistas para saber el dia y la hora. ;Era lunes?
JViernes? jEmpezaba un dia? O jterminaba?

“.Es que no vas a decir nada?”, dijo la voz al buen rato de estar
llorando. “Eeeehhbh, si, jqué hora es? ;qué dia?”, dijo Gabriela. Del
otro lado solo se alcanzo a oir mas llanto sofocado por la propia
mano de quien lo emitia y luego el tu tu tu tu tu tu tu que la dejo
un poco mas despierta, empezando a sentir mas funciones fisicas,
como unas tripas que parecian hablar pidiendo aunque fuera agua.

(“digging the dancing queeeeeeen, digging the dancing
queeeennnnn’).



