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Riiiiiing, riiiiiing, riiiiiiing. Ese sonido atraviesa paredes que pare
cen hechas con viejo musgo, húmedo y oloroso a miles de cosas 
juntas. El riiiiiing, riiiiiing, riiiiiiing parece ir dejando de ser sonoro 
para convertirse en gaseoso, entrando por rendijas y pequeños 
hoyos. Insistente, penetrante, va llegando a un lugar recóndito del 
cerebro donde la conciencia se esconde, plácida, laxa, a un paso de 
irse del cuerpo llevándose sus 21 gramos.

Entonces ese riiiiiing, riiiiiing, riiiiiiing se vuelve un salvavi
das, trayendo de vuelta a la superficie ese cuerpo casi inanimado 
que al fin reacciona.

Dormir como si un tronco descansara en tu pecho, como si 
cemento circulara en tus vías respiratorias. Yacer casi como obje
to inanimado en un apartamento destartalado en un callejón de 
colonia olvidada y decadente.

Ring, ring, ring, es un gris aparato telefónico que está tirado 
en el piso. Es un objeto viejo, alguien lo llevó allí cuando se cons
truyó ese inmueble y lo heredó a quienes llegaron uno tras otro a 
alquilar ese apartamento cada vez más descuidado, más en ruinas.
Tuvo que sonar muchas veces, quizá cientos de veces, por horas, 
en un riiiiiiing riiiiiiing interminable para que al fin alguna neu
rona reaccionara y conectara con otra e hicieran regresar aquel 
cuerpo.
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Alguien quería saber si en esa casa y en ese cuerpo había 
vida. ¿O era alguien con el número equivocado? ¿O un cobrador 
telefónico requiriendo los pagos pendientes? Muchas veces el pe
queño recinto de tres ambientes estuvo a punto de convertirse en 
el mausoleo de una Julieta olvidada por sus Romeos.

Cada vez le costaba más volver del sueño, las pastillas que le 
daban parecían cada vez más fuertes, como tranquilizantes para 
animales, como si dardos con flores artificiales en un extremo se 
clavaran en su cerebro y en su conciencia para apagar el botón de 
on a off.

Aquel sonido agudo se mezclaba con la canción de abba que 
tanto le gustaba a la vecina de al lado, todo daba vueltas en su 
mente mezclado con aquello de “you are a dancing queen, young 
and sweet, only seventeeeeeeen, dancing queeeeen”.

Tocó el piso con los pies desnudos y lo sintió duro y frío. El 
riiiiiiiing la enloquecía, debía desconectar ese aparato infernal 
para que dejara de estar interrumpiendo ese remedo de muerte 
que tenía en su desordenada cama. Trastabillando, en una extraña 
escena con música sueca de fondo (“ feeel the beat from the tam­
bourine, you can dance, you can jive, having the time of your life”), 
llegó a la sala de estar pero no miraba nada, otra vez el rímel de 
varios días sin quitar le tejía las pestañas y miraba el mundo como 
adentro de la red de un pescador, con ojos rojos y vidriosos.

Una luz que se colaba con sigilo iluminaba a aquella mujer 
medio vestida, medio desnuda, con calcetas diferentes en cada pie 
(“see that girl, watch the scene, digging the dancing queeeeeen”).

El sonido del teléfono la guiaba pero todos sus sentidos pare
cían todavía atontados, empezando a reaccionar apenas. Al fin lo 
encontró y levantó el auricular, más para que dejara de sonar que 
para comunicarse con otro ser humano. Una voz que hablaba a mil 
por hora parecía recriminarle demasiadas cosas a la vez como pa
ra que pudiera entender. Mejor se concentró en intentar recordar 
qué día y qué hora eran. La luz que se asomaba por la pequeña ven
tana de la cocina podría ser del amanecer o del atardecer, no podía 
estar segura.

La voz reprochaba cada vez más insistente, preguntando 
dónde había estado, con quién, haciendo qué. “¡No sabía si estabas 
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muerta!, llevás días sin contestar el puto teléfono. La situación 
está muy fea, cualquier cosa puede pasarte, ya basta de esa vida, 
Gabriela, por favor, ya basta. Te vas a morir, entendé”. La ráfaga de 
palabras se interrumpió por un estallido de llanto. La resucitada 
seguía buscando pistas para saber el día y la hora. ¿Era lunes? 
¿Viernes? ¿Empezaba un día? O ¿terminaba?

“¿Es que no vas a decir nada?”, dijo la voz al buen rato de estar 
llorando. “Eeeehhh, sí, ¿qué hora es? ¿qué día?”, dijo Gabriela. Del 
otro lado solo se alcanzó a oír más llanto sofocado por la propia 
mano de quien lo emitía y luego el tu tu tu tu tu tu tu que la dejó 
un poco más despierta, empezando a sentir más funciones físicas, 
como unas tripas que parecían hablar pidiendo aunque fuera agua.

(“digging the dancing queeeeeeen, digging the dancing 
queeeennnnn”).


