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la dUeña

Lo único que sabía cuando empecé este trabajo era que una casa había sido 
in cendiada. Y no una cualquiera. Era la del patrón, la casa patronal de una 
fin ca cafetalera que se llamaba La Paz.

Sabía que debió haber sido una casa antigua, con paredes de caoba y 
te cho de lámina, pintado de rojo borgoña. El mismo color del beneficio 
que estaba en la cima de la colina, detrás de ella. El mismo que el color 
de las cerezas de café que se cosechaban cada año en las montañas de los 
alre dedores. Aunque no era tan grande como las casas de los patronos de 
las fin cas vecinas, poseía un encanto especial, un “elegante” y “bonito” 
diseño, y una espectacular vista de la costa del Pacífico. Al subir al porche 
en un día despejado, se podía mirar por la puerta frontal a través de un 
pasillo hasta la sala principal y ver el azul brillante del distante océano en 
la ventana del fondo. El tiempo había cobrado su cuota: medio siglo de 
aguaceros habían ablandado las paredes exteriores; las polillas, colonizado 
las interiores. Sin embargo, la estructura aún soportaba. Para el patrón de 
ochenta años de edad y para su esposa, todavía era su hogar, el lugar en el 
que pensaban vivir el resto de sus días.

Sabía que fue justo después de la Navidad de 1983 cuando el fuego 
con sumió la casa y que fue incendiada por un grupo guerrillero que se 
au todenominaba Organización del Pueblo en Armas, al que mi propio 
go bierno calificaba como una organización terrorista.
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Sabía todo esto porque conocí a una heredera de La Paz durante uno de esos 
en cuentros fortuitos que delinean las encrucijadas por las que transcurre la 
vida. Fue en 1993. Recién había terminado la licenciatura cuando vine a Gua-
temala con lo que la gente de Harvard llama una “beca de viaje”, un apoyo 
económico para conocer el mundo y posiblemente hacer alguna buena obra 
en él. Pasé algunas semanas trabajando en un pueblo de indígenas mayas y 
em pecé una investigación para escribir un artículo acerca de los esfuerzos 
y la lucha de estas comunidades a fin de recuperar sus tierras ancestrales. 
En una visita a la Ciudad de Guatemala, el amigo de un amigo me dio el 
nú mero de teléfono de un profesor estadounidense que había publicado 
tra bajos acerca de este país en la década de los cincuenta. Lo llamé una 
tar de para que pudiera orientarme en mi investigación, y sin siquiera dejar 
que terminara de presentarme, me invitó a cenar en su casa, ubicada en un 
ba rrio acomodado en las afueras de la ciudad.

Su esposa me recibió en la puerta. Al ver sus ojos avellanados, su pelo 
blanco como la nieve y su complexión delgada, y al escuchar su perfecto 
in glés, pensé que Betty Hannstein era también de Estados Unidos, la esposa 
de un académico que había acompañado a su marido a tierras ex tranjeras. 
Recién cuando comíamos el postre y compartíamos una segunda bo tella 
de vino, me desengañé. Yo decía algo acerca de la desigualdad entre la élite 
terrateniente de Guatemala y los trabajadores que generaban la ri queza, 
cuando ella aclaró su garganta y dijo:

—Debo confesarte que yo soy la dueña de una finca.
—¿Una finca? –no estaba seguro de a qué se refería.
—Una plantación de café.
Entonces me contó que recientemente había heredado, junto con su 

her mana, La Paz, de su anciano padre, Walter Hannstein, quien la abandonó 
des pués de que la casa patronal fuera incendiada en los ochenta. A su parte 
la renombró como Oriflama, en tanto la porción de su hermana conservó 
el nombre original. Mientras hablaba, repasé mentalmente la conversación 
de la velada, intentando recordar si alguno de mis comentarios acerca de 
los dueños de fincas pudo haber ofendido a mi anfitriona. Durante una 
pausa en su conversación, le hice una pregunta, sin sospechar que iba a ser 
la primera de miles:

—¿Por qué fue incendiada la casa?
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La guerra en Guatemala fue uno de los conflictos más brutales del hemisferio 
du  rante el siglo veinte. Hacia finales de 1983, gobiernos militares aliados 
a Estados Unidos habían combatido durante ya dos décadas contra un 
mo  vimiento guerrillero respaldado por Cuba. El incendio de la casa de los 
Hannstein fue sólo uno de los innumerables actos de destrucción en un 
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conflicto cuya historia, en la época en la que conocí a Betty Hannstein, una 
década después, permanecía sin ser escrito ni documentado.

El ejército ocupó La Paz, me contó, porque sospechaba que sus dueños 
co  laboraban con la guerrilla. Una absurda sospecha, dado lo mucho que sus 
pa  dres aborrecían las ideas “comunistas” de los guerrilleros. La verdad “era” 
que ellos nunca fueron el objetivo de la violencia de la guerrilla. De hecho, 
cuando en una oportunidad un pequeño grupo de guerrilleros se presentó 
en La Paz, los Hannstein quedaron sorprendidos, incluso conmovidos, por 
el respetuoso comportamiento de sus huéspedes no invitados. Cuando la 
ma  dre de Betty le ofreció al grupo café y galletas, una jovencita combatiente, 
in  dígena, dejó a un lado su metralleta y educadamente insistió en ser ella mis-
ma quien sirviera. Antes de retirarse, la misma joven guerrillera gentilmente 
dio unas palmadas al padre de Betty en la rodilla y le dijo: “No se asuste, 
pa  troncito. Vamos a construir la nueva patria juntos”.

Aparentemente el ejército se enteró de que la guerrilla no había molestado 
a los Hannstein. Por eso, en los siguientes meses, decidieron molestarlos 
ellos mismos. La tropa ocupó la finca, transformándola provisionalmente 
en una base militar. Construyeron puestos de vigilancia y cavaron trincheras 
en donde lo consideraron necesario. Hasta hicieron una excavación que 
atra  vesaba el jardín, frente a la casa. Los Hannstein no estaban a gusto con 
la intromisión, pero nada podían hacer para evitarlo. Cuando empezaron 
los disparos, me contó Betty, la pareja se sentó en la sala a ver volar los 
ba lazos. No se asustaban fácilmente, me dijo riendo, nunca lo hacían.

Más adelante llegó una nota a la finca: “Sufrimos grandes pérdidas de-
bido a su colaboración con el ejército. Cuando se vayan los soldados, les 
vamos a quemar la casa”.

Y así fue. Menos de dos semanas después de que el ejército se retirara, 
la guerrilla llegó a cumplir su amenaza. Los Hannstein ya no estaban, pues 
no se quedaron a comprobar si en verdad los guerrilleros iban a regresar. 
Tiempo después fueron informados por el administrador de la finca de lo 
su  cedido ese día. El primer intento de incendiar la casa había fracasado, 
les contó. Un grupo de trabajadoras le pidió a la guerrilla no dañar La Paz: 
la finca era su única fuente de trabajo y el patrón era un buen hombre, 
debían dejarlo en paz. Al principio, los guerrilleros ignoraron los ruegos, 
pe ro las súplicas de las mujeres fueron tan insistentes que los combatientes 
de sistieron y se fueron.

Dos semanas después, regresaron. Esta vez vinieron fuertemente ar-
mados y se dirigieron directamente a la casa, rompieron el armario de li-
co res del patrón y repartieron la bebida entre los hombres que trabajaban 
en el beneficio. “Todo lo que está en la casa les pertenece”, anunciaron. 
Los trabajadores ya estaban calmados debido al efecto del alcohol. “Esto 
fue comprado con el sudor de su frente. ¡Llévenselo!”. La gente saqueó 
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la vivienda. Se llevaron ollas y sartenes y otros utensilios, todo con lo que 
pu dieron cargar. Cuando los armarios estuvieron vacíos, empezó el fuego.

Al enterarse el padre de Betty de la noticia, juró nunca regresar a La 
Paz. No quiso ver su hogar reducido a cenizas.
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Mientras Betty relataba lo del incendio, reflexioné acerca de las palabras que 
es cogió: “Debo confesarte que yo soy la dueña de una finca”. No percibí 
nin guna culpa en esa confesión, sólo la misma reserva que ya había advertido 
en su voz cuando discutíamos sobre la política en Guatemala, durante la 
ce na. ¿Por qué la reserva? Supuse que podría ser un signo de timidez.

Supuse mal. Betty era una mujer que a los veinte años aprendió a volar 
aviones y a los sesenta a administrar una finca de café. Entre esas edades, 
se las arregló para mantener unida a una familia que incluía a un abuelo, 
acérrimo anticomunista, a una hija intelectual de izquierda, y a un esposo 
de nunciado como agente de la Cia por los izquierdistas guatemaltecos y en 
la “lista negra” de la derecha. Betty Hannstein había logrado man tener su 
hogar en medio de la línea de fuego, en un país en guerra, y construido su 
propia vida en el constante ir y venir entre dos mundos dis tintos: Estados 
Unidos, país en el que era una demócrata liberal, y Guatemala, donde 
pertenecía a una amenazada élite económica y racial.

Si mostraba cierta reserva al hablar, no era porque dudara de sí misma, 
sino porque sabía que estaba pisando un terreno sumamente delicado donde 
to do tenía una fuerte implicación política. La “confesión” de esa tarde fue, 
pienso, una táctica para matizar la revelación de quién era ella. Algo así 
co mo una concesión: reconoció que sí había razones por las cuales criticar 
a los terratenientes guatemaltecos, a fin de evitar que su propia opinión 
fue ra descalificada. Estaba dispuesta a discutir acerca del mundo que había 
he redado con esa finca y me invitaba a mí a hacerlo.

¿Por qué? La respuesta que dio a los amigos terratenientes que cuestionaron 
su decisión era simple: ella no tenía nada que ocultar.


