LA DUENA

Lo tnico que sabia cuando empecé este trabajo era que una casa habia sido
incendiada. Y no una cualquiera. Era la del patrén, la casa patronal de una
finca cafetalera que se llamaba La Paz.

Sabia que debi6 haber sido una casa antigua, con paredes de caoba y
techo de lamina, pintado de rojo borgona. El mismo color del beneficio
que estaba en la cima de la colina, detras de ella. E]l mismo que el color
de las cerezas de café que se cosechaban cada afio en las montanas de los
alrededores. Aunque no era tan grande como las casas de los patronos de
las fincas vecinas, poseia un encanto especial, un “elegante” y “bonito”
disefio, y una espectacular vista de la costa del Pacifico. Al subir al porche
en un dia despejado, se podia mirar por la puerta frontal a través de un
pasillo hasta la sala principal y ver el azul brillante del distante océano en
la ventana del fondo. El tiempo habfa cobrado su cuota: medio siglo de
aguaceros habian ablandado las paredes exteriores; las polillas, colonizado
las interiores. Sin embargo, la estructura ain soportaba. Para el patron de
ochenta afios de edad y para su esposa, todavia era su hogar, el lugar en el
que pensaban vivir el resto de sus dias.

Sabia que fue justo después de la Navidad de 1983 cuando el fuego
consumié la casa y que fue incendiada por un grupo guerrillero que se
autodenominaba Organizacién del Pueblo en Armas, al que mi propio
gobierno calificaba como una organizacioén terrorista.
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Sabia todo esto porque conociauna heredera de La Paz durante uno de esos
encuentros fortuitos que delinean las encrucijadas por las que transcurre la
vida. Fue en 1993. Recién habia terminado lalicenciatura cuando vine a Gua-
temala con lo que la gente de Harvard llama una “beca de viaje”, un apoyo
econdémico para conocer el mundo y posiblemente hacer alguna buena obra
en ¢l. Pasé algunas semanas trabajando en un pueblo de indigenas mayas y
empecé una investigaciéon para escribir un articulo acerca de los esfuerzos
y la lucha de estas comunidades a fin de recuperar sus tierras ancestrales.
En una visita a la Ciudad de Guatemala, el amigo de un amigo me dio el
numero de teléfono de un profesor estadounidense que habia publicado
trabajos acerca de este pais en la década de los cincuenta. Lo llamé una
tarde para que pudiera orientarme en mi investigacion, y sin siquiera dejar
que terminara de presentarme, me invito a cenar en su casa, ubicada en un
barrio acomodado en las afueras de la ciudad.

Su esposa me recibi6 en la puerta. Al ver sus ojos avellanados, su pelo
blanco como la nieve y su complexiéon delgada, y al escuchar su perfecto
inglés, pensé que Betty Hannstein era también de Estados Unidos, la esposa
de un académico que habia acompafiado a su marido a tierras extranjeras.
Recién cuando comiamos el postre y compartiamos una segunda botella
de vino, me desengafié. Yo decia algo acerca de la desigualdad entre la élite
terrateniente de Guatemala y los trabajadores que generaban la riqueza,
cuando ella aclaré su garganta y dijo:

—Debo confesarte que yo soy la duefia de una finca.

—¢Una finca? —no estaba seguro de a qué se referia.

—Una plantacién de café.

Entonces me contd que recientemente habia heredado, junto con su
hermana, La Paz, de su anciano padre, Walter Hannstein, quien la abandoné
después de que la casa patronal fuera incendiada en los ochenta. A su parte
la renombré como Oriflama, en tanto la porcion de su hermana conservo
el nombre original. Mientras hablaba, repasé mentalmente la conversacion
de la velada, intentando recordar si alguno de mis comentarios acerca de
los duefios de fincas pudo haber ofendido a mi anfitriona. Durante una
pausa en su conversacion, le hice una pregunta, sin sospechar que iba a ser
la primera de miles:

—Por qué fue incendiada la casa?
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Laguerra en Guatemala fue uno delos conflictos mas brutales del hemisferio
durante el siglo veinte. Hacia finales de 1983, gobiernos militares aliados
a BEstados Unidos habian combatido durante ya dos décadas contra un
movimiento guerrillero respaldado por Cuba. El incendio de la casa de los
Hannstein fue s6lo uno de los innumerables actos de destrucciéon en un



conflicto cuya historia, en la época en la que conoci a Betty Hannstein, una
década después, permanecia sin ser escrito ni documentado.

El ejército ocup6 La Paz, me contd, porque sospechaba que sus duefios
colaboraban conla guerrilla. Una absurda sospecha, dado lo mucho que sus
padres aborrecianlasideas “comunistas” de los guerrilleros. La verdad “era”
que ellos nunca fueron el objetivo de la violencia de la guerrilla. De hecho,
cuando en una oportunidad un pequefio grupo de guerrilleros se presento
en La Paz, los Hannstein quedaron sorprendidos, incluso conmovidos, por
el respetuoso comportamiento de sus huéspedes no invitados. Cuando la
madre de Bettyle ofrecié al grupo café y galletas, una jovencita combatiente,
indigena, dej6é aunlado sumetralletay educadamente insisti6 en ser ella mis-
ma quien sirviera. Antes de retirarse, la misma joven guerrillera gentilmente
dio unas palmadas al padre de Betty en la rodilla y le dijo: “No se asuste,
patroncito. Vamos a construir la nueva patria juntos”.

Aparentemente el ejército se enterd de que la guerrilla no habia molestado
a los Hannstein. Por eso, en los siguientes meses, decidieron molestatlos
ellos mismos. La tropa ocup6 la finca, transformandola provisionalmente
en una base militar. Construyeron puestos de vigilancia y cavaron trincheras
en donde lo consideraron necesario. Hasta hicieron una excavaciéon que
atravesaba el jardin, frente a la casa. Los Hannstein no estaban a gusto con
la intromisién, pero nada podian hacer para evitarlo. Cuando empezaron
los disparos, me conté Betty, la pareja se sentd en la sala a ver volar los
balazos. No se asustaban facilmente, me dijo riendo, nunca lo hacfan.

Mis adelante llegd una nota a la finca: “Sufrimos grandes pérdidas de-
bido a su colaboracién con el ejército. Cuando se vayan los soldados, les
vamos a quemar la casa”.

Y asi fue. Menos de dos semanas después de que el ejército se retirara,
la guerrilla llegd a cumplir su amenaza. Los Hannstein ya no estaban, pues
no se quedaron a comprobar si en verdad los guerrilleros iban a regresar.
Tiempo después fueron informados por el administrador de la finca de lo
sucedido ese dfa. El primer intento de incendiar la casa habfa fracasado,
les conté. Un grupo de trabajadoras le pidi6 a la guerrilla no dafiar La Paz:
la finca era su tunica fuente de trabajo y el patrén era un buen hombre,
debian dejarlo en paz. Al principio, los guerrilleros ignoraron los ruegos,
pero las suplicas de las mujeres fueron tan insistentes que los combatientes
desistieron y se fueron.

Dos semanas después, regresaron. Esta vez vinieron fuertemente ar-
mados y se dirigieron directamente a la casa, rompieron el armario de li-
cores del patréon y repartieron la bebida entre los hombres que trabajaban
en el beneficio. “Todo lo que estd en la casa les pertenece”, anunciaron.
Los trabajadores ya estaban calmados debido al efecto del alcohol. “Esto
fue comprado con el sudor de su frente. {Llévenselo!”. La gente saqued



la vivienda. Se llevaron ollas y sartenes y otros utensilios, todo con lo que
pudieron cargar. Cuando los armarios estuvieron vacios, empezd6 el fuego.

Al enterarse el padre de Betty de la noticia, juré nunca regresar a La
Paz. No quiso ver su hogar reducido a cenizas.
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Mientras Betty relataba lo del incendio, reflexioné acerca de las palabras que
escogié: “Debo confesarte que yo soy la duefia de una finca”. No percibi
ninguna culpa en esa confesion, s6lolamisma reserva que ya habfa advertido
en su voz cuando discutiamos sobre la politica en Guatemala, durante la
cena. ¢Por qué la reserva? Supuse que podria ser un signo de timidez.

Supuse mal. Betty era una mujer que a los veinte aflos aprendié a volar
aviones y a los sesenta a administrar una finca de café. Entre esas edades,
se las arregld para mantener unida a una familia que inclufa a un abuelo,
acérrimo anticomunista, a una hija intelectual de izquierda, y a un esposo
denunciado como agente de la CIA por los izquierdistas guatemaltecos y en
la “lista negra” de la derecha. Betty Hannstein habia logrado mantener su
hogar en medio de la linea de fuego, en un pafs en guerra, y construido su
propia vida en el constante ir y venir entre dos mundos distintos: Estados
Unidos, pais en el que era una democrata liberal, y Guatemala, donde
pertenecia a una amenazada élite econdémica y racial.

Si mostraba cierta reserva al hablar, no era porque dudara de si misma,
sino porque sabia que estaba pisando un terreno sumamente delicado donde
todo tenfa una fuerte implicacién politica. La “confesion” de esa tarde fue,
pienso, una tactica para matizar la revelacion de quién era ella. Algo asi
como una concesioén: reconocié que si habia razones por las cuales criticar
a los terratenientes guatemaltecos, a fin de evitar que su propia opinion
fuera descalificada. Estaba dispuesta a discutir acerca del mundo que habia
heredado con esa finca y me invitaba a mi a hacerlo.

¢Por quér Larespuesta que dio alos amigos terratenientes que cuestionaron
su decision era simple: ella no tenia nada que ocultar.
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