UN ESPEJO ROTO
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Los paises de Centroamérica parecen distantes entre si a pesar de su
vecindad geografica, y de que tienen un pasado comin que se remonta a los
tiempos precolombinos; esta historia siguié siendo comtn a lo largo de la
colonia, y aun lo fue para el tiempo de la independencia de 1821, antes de la
catastrofe de la enconada separaciéon que puso fin al proyecto de la Repuablica
Federal encabezado por el general Francisco Morazan, quien terminé fusilado
en 1842 por querer una Centroamérica unida.

Somos desde entonces pedazos de un espejo roto. Paises marginales y
desvalidos, divididos por prejuicios mezquinos, y, aiin en la segunda mitad del
siglo veinte, enfrentados en conflictos bélicos inttiles, como la célebre guerra
del futbol entre Honduras y El Salvador en 1969, que lejos de la aparente
banalidad de su causa, la disputa por una plaza para el Mundial de México, tuvo
sus raices en la desigualdad social, que provoca siempre migraciones de los mas
pobres de uno a otro pais, y que de paso desmorono el proyecto de integracion
econdémica iniciado en 1960.

Pero aunque se trata de un espejo roto sigue siendo un espejo comun. Un
sistema de vasos comunicantes en el que cada parcela guarda su propio peso
especifico, pesos que podemos advertir a lo largo del siglo veinte, desde la
sociedad de rasgos feudales de Guatemala con una de las mayores poblaciones
indigenas del continente, sometida a un virtual apartheid, a la mas moderna
sociedad caficultora costarricense, con instituciones democraticas mas firmes y
orgullosa de sentirse mas europea; todo bajo el denominador de una cultura
rural de caracter patriarcal en la que senoreaban las oligarquias amparadas en
la fuerza de los caudillos y de las castas militares. Y esta realidad tuvo una
respuesta triple en la narrativa.

Nuestras sociedades seguian siendo en muchos sentidos rurales, pero la
tematica campesina e indigena se sujetaba a un enfoque arcaico, que se volvia
en muchos sentidos romantico, un territorio vernaculo idealizado que separaba
de manera tajante a la literatura de la realidad. Por otro lado estaba la narracién
de denuncia social y politica, centrada en la presencia de los enclaves bananeros

y la intervenciéon de los Estados Unidos que sostenia o derrocaba gobiernos e



imponia dictadores. Y por fin, con la misma persistencia, la narrativa en la que
el hombre letrado se enfrenta a la naturaleza salvaje que busca dominar para
que surja la civilizacion.

Yolanda Oreamuno, novelista costarricense de vanguardia, escribia en
1943: “literariamente confieso que estoy HARTA, asi con mayusculas, de
folklore. Desde este rincon de América puedo decir que conozco bastante bien la
vida agraria y costumbrista de casi todos los paises vecinos y en cambio sé poco
de sus demas problemas. Los trucos coloristicos de esta clase de arte estan
agotados... es necesario que terminemos con esa calamidad”.

Hoy, cuando navegamos las aguas del siglo veintiuno, hay un cambio
generacional de consecuencias profundas, y el viejo reclamo de Yolanda
Oreamuno ha sido respondido. Las btisquedas son ahora miltiples, como el
lector podra advertir, y la escritura salta por encima de las casillas tradicionales,
haciéndose cargo de la realidad contemporanea que enfrenta la sociedad, y que
por consecuencia enfrentan los escritores que viven insertos en ella. Son temas
cada vez mas diversos, se atienen menos a esquemas preestablecidos, y no se
ven forzados por los alineamientos. Nuestros escritores buscan insertarse en la
modernidad, y ser entendidos en todas partes. La universalidad como un
reclamo.

Esta es, por tanto, una antologia del siglo veintiuno, y nos permite ver al
cuento centroamericano lejos ya de sus viejas fronteras. En cada uno de los
autores elegidos, una seleccion necesariamente rigurosa, hemos buscado, antes
de nada, la excelencia de la individualidad creadora que se basa en los recursos
del lenguaje y la imaginacion; es decir, como en toda buena antologia, la calidad
de la expresion literaria, para que este conjunto de voces auténticas pueda abrir
un panorama de lo que es Centroamérica hoy, cruzada por diferentes fendémenos
sociales, en su compleja diversidad.

Los narradores de esta antologia nos cuentan historias de seres
imaginarios, pero que provienen del mundo real, y pertenecen a una atmosfera
donde las vidas privadas son constantemente intervenidas por la vida publica.
Es decir, las historias corren siempre en el cauce de la Historia. Porque la
literatura no deja de ser nunca una emanacién imaginativa de la realidad, que se
presenta siempre como un escenario donde las variaciones son dinamicas y

ocurren no pocas veces de manera sorpresiva.



¢Pero cuanto ha cambiado la sociedad centroamericana en medio siglo?
¢Y qué es Centroamérica en los inicios del siglo veintiuno? Como siempre lo
fueron a lo largo del siglo veinte, nuestras sociedades no son sino una
superposicion de estratos geologicos, solo que ahora se agregan nuevos estratos
a los anteriores. Nuevas capas de realidad se forman sobre las antiguas, pero
todas conviven al mismo tiempo en una especie de anacronismo simultaneo,
con ciertos rasgos de modernidad que provienen casi todos del fenomeno de la
globalizacion. Por encima de las arboledas que bordean los caminos rurales por
donde transitan las viejas carretas tiradas por bueyes, se alzan las antenas
parabdlicas que recogen las sefiales de los satélites, y las antenas de las redes de
los teléfonos celulares que han alcanzado ya el viejo mundo campesino; méas
teléfonos celulares que habitantes.

Los dictadores arquetipicos que reinaron hasta mitad del siglo veinte, y
en ocasiones mas all4, Estrada Cabrera que inspir6 El seiior Presidente (1946)
de Miguel Angel Asturias; Maximiliano Hernandez Martinez, que ordend la
atroz masacre de miles de indigenas relatada en Cenizas de Izalco (1964), la
novela de Claribel Alegria y D.J. Flakoll; Anastasio Somoza, el fundador de la
dinastia que esta en mi novela Margarita esta lindar la mar (1998), son ahora
parte de un pasado que sin embargo no ha muerto para la literatura, que es
siempre un asunto de recurrencias.

Entre las décadas de los sesenta y los ochenta de ese mismo siglo,
vinieron otras dictaduras, y golpes de estado uno tras otro, para el tiempo en
que los ejércitos, con el respaldo de los Estados Unidos y de las oligarquias
locales, toman el poder y cierran los espacios democraticos, mientras surgen las
luchas guerrilleras inspiradas en el triunfo de la revolucion cubana, y la
represion despiadada en contra de la poblacion indigena y campesina provoca
nuevos genocidios en Nicaragua, El Salvador y Guatemala, donde la insurgencia
guerrillera se extiende, y el Frente Sandinista logra triunfar en Nicaragua en
1979, derrocando a la dictadura de la familia Somoza.

En nombre de la lucha contrainsurgente, miles son asesinados y
enterrados en cementerios clandestinos, cuyas tumbas an6nimas empiezan a ser
abiertas a finales del siglo, y se publican los informes de recuperacion de la
memoria historica a cargo de comisiones de derechos humanos que enlistan a

las victimas y a sus victimarios. En 1998 el obispo Juan Gerardi fue muerto a



golpes con un bloque de cemento por sicarios a sueldo, dos dias después que
present6 su informe “Guatemala, nunca mas”, en el que aparecen con sus
nombres mas de 20.000 asesinados.

Los enfrentamientos de largos afios entre los ejércitos y la guerrilla se
convirtieron en verdaderas guerras civiles, y desembocaron en la firma de
acuerdos de paz, en 1992 en El Salvador y en 1996 en Guatemala, y abrieron por
primera vez, tras décadas de poder militar, el paso a gobiernos democraticos
que adn no terminan de consolidarse. Y Panama recuper6 la soberania sobre el
canal interoceanico mediante los tratados Torrijos-Carter, suscritos en 1977, y
luego se produjo en 1989 la intervencion militar de Estados Unidos que depuso
al dictador Manuel Antonio Noriega.

Todo este pasado reciente es materia insoslayable de la literatura, en la
medida que, siendo fenémenos sociales y politicos, involucraron a miles de seres
humanos, y afectaron sus vidas, creando una multitud de dramas personales.
Extraer de esos dramas historias que contar, es tarea de quienes fueron
contemporaneos de esos fenomenos, y pueden relatarlos como testigos; pero
también es tarea de los escritores de las siguientes generaciones, que pueden
verlos a distancia, y con ojo mas critico.

Pero en la vida cotidiana de hoy, donde el pasado sigue atn vivo, y se
traslapa con el presente, hay también no pocas historias que contar: la ilusi6on
de la visa soniada que abre las puertas del suefio americano, y quienes se
arriesgan al paso clandestino de la frontera de Estados Unidos en busca de ese
suefio que no pocas veces resulta en engafosa utopia; los pushers que venden la
droga en las calles y en las puertas de los colegios a los adolescentes; la
marginalidad de las barriadas, adultos y nifios que sobreviven vendiendo de
todo en las calles, la prostitucion y el abuso infantil, la inseguridad urbana y el
crimen organizado, las promesas electorales fraudulentas y la corrupciéon que
crece como una marea negra; la pobreza extrema enfrentada a la riqueza
extrema, un juego entre el escarnio y la obscenidad. Las frustraciones y las
esperanzas rotas.

Pese a la que la democracia ha ganado terreno, los abismos de
desigualdad siguen abiertos en Centroamérica. El caudillo, el peor de nuestros
males politicos, persiste en sobrevivir, erigiéndose por encima de las

instituciones, y en lugar de transformar la sociedad la mantiene congelada, ya



que los pobres son su mejor capital politico, mientras sigan siendo pobres. Es lo
que ocurre en Nicaragua, de regreso al autoritarismo tras haber vivido una
hermosa revolucion.

Todo lo que vivimos, es por tanto, fruto de la anormalidad, y el escritor
no tiene otra manera de ver la vida publica més que a través de una lente turbia
y deformada, y tampoco puede escapar, como creador, del peso de esa
anormalidad, porque ella modifica, o altera, sin remedio, la vida de las gentes
que siguen viviendo bajo los arbitrios del poder, y al entrar en la narracion,
como personajes, arrastran el peso de esta anormalidad, a la que se suman otras
que los nuevos tiempos traen consigo.

Modernidad a medias y sociedad rural a medias; alternabilidad civil en el
gobierno, y caudillismo persistente; conquista del voto democratico, y fraudes
electorales; crecimiento econémico y abismos de miseria; fortunas ofensivas y
marginacion; aumento de la poblacion escolar, y pobreza del sistema educativo;
multiplicacion de los espacios urbanos, y poblacion campesina atraida hacia
esos mismos espacios urbanos, que parecen tantas veces campamentos rurales;
sociedad informatica, y el maiz sembrado grano a grano con espeque, como en
tiempos de los mayas. De esas contradicciones y contrastes se nutre la literatura
centroamericana contemporanea.

En esta modernidad revuelta, tan llena de fantasmas del pasado,
semejantes contradicciones no parecen detenerse. Persiste la corrupcion, los
negocios a la sombra del estado, el trafico de influencias; el lavado de dinero y el
enriquecimiento ilicito se han multiplicado, y los hilos de esta conspiracién
oscura parten no pocas veces de los propios palacios presidenciales. Los carteles
del narcotrafico han sentado sus dominios en Centroamérica, puente natural del
paso de la droga desde Sudamérica hacia México y los Estados Unidos, con todo
el dinero del mundo para comprar voluntades y corromper jueces, fiscales y
policias. Pandillas juveniles, como las maras, convertidas en verdaderas bandas
criminales que asesinan y extorsionan. La banda de los Zetas, que operan en el
territorio de México y ya establecidos también en Guatemala, y que han
organizado la industria nunca antes vista del secuestro de emigrantes pobres,
que buscan de manera clandestina llegar a la frontera de Estados Unidos, para
cobrar rescates a sus familias, asesinados y enterrados en tumbas sin nombre

cuando no quieren o no pueden pagar.



No es que la literatura tenga necesariamente que atenerse a las
anormalidades de la vida social, determinada por la arbitrariedad del poder,
toda clase de poder, el poder politico, el de las mafias, el de los carteles del
narcotréafico, el de las bandas juveniles; pero la escritura, que vive de lo singular,
no puede desprenderse tan facilmente de esas anormalidades que trastornan las
vidas privadas. La literatura no existe sino en funcién de los seres humanos.
Para la literatura lo que cuenta es la vida, y lo que relata son vidas, en su
precariedad.

Esta seleccion de cuentistas centroamericanos, en la cual incluimos a
escritores de Republica Dominicana, por su cercania no s6lo en la lengua, sino
también cultural, dara al lector un panorama de la diversidad creativa de una
region formada por paises que, a pesar de todo, siguen empenados en borrar sus
fronteras. Y sus escritores, empenados en encontrar la identidad comun
extraviada.

Ellos, al mostrar coémo escribimos, también muestran al mundo lo que
somos y la realidad tan llena de contrastes en que vivimos. Sus palabras trazan

el mapa de Centroamérica.



