LA CASITA

Mi familia vive en La Casita. Que de chiquita no
tiene nada. Lo que pasa es que también es restau-
rante, con ocho mesas de madera y un monton de
sillas tapizadas. Hay un jarrén con flores nuevas en
una lujosa mesa de madera bajo un candil, justo en
el centro del restaurante. El cuarto entero parece
brillar, especialmente de noche, cuando todas las
luces estdn encendidas. Y como el piso esta pulido
como cristal, mis padres insisten en que caminemos
con mucho cuidado por el comedor.

La Casita tiene tres ventanas hacia la calle. Me
gusta sentarme en los bancos y ver a la gente que
pasa del otro lado de las rejas de hierro. Algunas
veces la gente me sonrie o me habla. Una vez,
una senora indigena vestida de huipil me dio dos
canillas de leche, que comparti con mi hermano
Felipe.

Todos dicen que La Casita es el mejor restau-
rante en la ciudad de Guatemala.
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Mi cuarto favorito en La Casita es la cocina. Tiene
dos refrigeradoras —una fria, la otra muy, muy fria—
y muchas ollas cromadas, brillantes, en la estufa
de gas.

A lo largo de una de las paredes de la cocina
hay un tanque de cristal grande lleno de langostas
—criaturas moteadas con largas antenas y muchas
verrugas en sus patas peludas—. Todas tienen nom-
bres chistosos como El Cid, Don Quijote, Anibal,
Rey Arturo. Una a una todas las langostas, excepto
Gengis Kan, han desaparecido y han sido reempla-
zadas por otras. Es enorme —papa dice que nunca
se deshara de él-.

Cuando Felipe se va a la prepa y mi ninera Con-
suelo estd ocupada, me gusta meterme en la cocina
y ver a Augusto, el cocinero. Se pone un delantal
blanco grande y trabaja tan rapido en la tabla de
picar que sus manos zumban, especialmente cuan-
do rebana zanahorias y tomates.

*

Un dia, me dejan solo con Augusto. Mama me ad-
vierte que no me acerque a la estufa porque una vez
Felipe trato de prenderla con un fésforo y le exploto
en la cara y le quemo las cejas y las pestanas.

Augusto me da un banco. Sabe que me gusta
quedarme mirando el tanque de las langostas.

Un poco mis tarde entra Otto, el mesero. Se
mete en un pequeno closet cerca de la puerta
trasera y se pone una camisa blanca, pantalones
negros y una corbata negra delgada. Otto es flaco
como un palo.

14



Augusto esta lavando platos en el fregadero.
—Davico, jte gusta la magia? -me pregunta, secan-
dose las manos en el delantal.

—Creo que si. ;Qué es magia?

—Trucos, vos sabés, trucos, como cuando un co-
nejo sale de un sombrero —dice, mostraindome los
dos dientes de oro en su boca—. ;Querés ver uno?

—Claro.

Camina hacia el tanque de las langostas y le
guina el ojo a Otto.

Otto comienza a silbar el himno nacional de
Guatemala. Enseguida comienzo a cantar orgu-
llosamente junto con €l palabras que ni siquiera

entiendo:
jGuatemala feliz...! que tus aras
no profane jamdas el verdugo;
ni haya esclavos que laman el yugo
ni tiranos que escupan tu faz.

—iMira esto! —interrumpe de repente Augusto.

Camina hacia mi. Se me acerca tanto que su
perfume me da comezén en la nariz. De repente
bate sus manos detrds de mi espalda. jTiene una
sorpresa para mi!

Augusto es mas bajito que mi padre, pero lleva
plataformas en sus zapatos. Sus brazos son grue-
sos como los de un pescador. Ahorita se ve muy,
muy alto. Me fijo en los granos rojos de su cara.
Algunos se estan volviendo blancos. Se pone grasa
en el pelo, que hace que le brille y lo mantiene en
su sitio.

De repente siento que algo me esta pellizcando
el trasero del pantalon. Antes de que pueda voltear,
Augusto grita: —jTaran!
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