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LA CASITA

Mi familia vive en La Casita. Que de chiquita no 
tie ne nada. Lo que pasa es que también es restau-
rante, con ocho mesas de madera y un montón de 
sillas tapizadas. Hay un jarrón con fl ores nuevas en 
una lujosa mesa de madera bajo un candil, justo en 
el centro del restaurante. El cuarto entero parece 
brillar, especialmente de noche, cuando todas las 
luces están encendidas. Y como el piso está pulido 
como cristal, mis padres insisten en que caminemos 
con mucho cuidado por el comedor.

La Casita tiene tres ventanas hacia la calle. Me 
gusta sentarme en los bancos y ver a la gente que 
pasa del otro lado de las rejas de hierro. Algunas 
veces la gente me sonríe o me habla. Una vez, 
una señora indígena vestida de huipil me dio dos 
canillas de leche, que compartí con mi hermano 
Felipe.

Todos dicen que La Casita es el mejor restau-
rante en la ciudad de Guatemala.
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*

Mi cuarto favorito en La Casita es la cocina. Tiene 
dos refrigeradoras –una fría, la otra muy, muy fría– 
y muchas ollas cromadas, brillantes, en la estufa 
de gas.

A lo largo de una de las paredes de la cocina 
hay un tanque de cristal grande lleno de langos tas 
–criaturas moteadas con largas antenas y muchas 
verrugas en sus patas peludas–. Todas tienen nom-
bres chistosos como El Cid, Don Quijote, Aníbal, 
Rey Arturo. Una a una todas las langostas, excepto 
Gengis Kan, han desapare cido y han sido reempla-
zadas por otras. Es enor me –papá dice que nunca 
se deshará de él–.

Cuando Felipe se va a la prepa y mi niñera Con-
suelo está ocupada, me gusta meterme en la cocina 
y ver a Augusto, el cocinero. Se pone un delantal 
blanco grande y trabaja tan rápido en la tabla de 
picar que sus manos zumban, especial mente cuan-
do rebana zanahorias y tomates.

*

Un día, me dejan solo con Augusto. Mamá me ad-
vierte que no me acerque a la estufa porque una vez 
Felipe trató de prenderla con un fósforo y le explotó 
en la cara y le quemó las cejas y las pestañas.

Augusto me da un banco. Sabe que me gusta 
quedarme mirando el tanque de las langostas.

Un poco más tarde entra Otto, el mesero. Se 
mete en un pequeño clóset cerca de la puerta 
trasera y se pone una camisa blanca, pantalones 
negros y una corbata negra delgada. Otto es fl aco 
como un palo.
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Augusto está lavando platos en el fregadero. 
–Davico, ¿te gusta la magia? –me pregunta, se cán-
dose las manos en el delantal.

–Creo que sí. ¿Qué es magia?
–Trucos, vos sabés, trucos, como cuando un co-

nejo sale de un sombrero –dice, mostrándome los 
dos dientes de oro en su boca–. ¿Querés ver uno?

–Claro.
Camina hacia el tanque de las langostas y le 

guiña el ojo a Otto.
Otto comienza a silbar el himno nacional de 

Guatemala. Enseguida comienzo a cantar orgu-
llo sa mente junto con él palabras que ni siquiera 
entiendo:

¡Guatemala feliz...! que tus aras
no profane jamás el verdugo;
ni haya esclavos que laman el yugo
ni tiranos que escupan tu faz.

–¡Mirá esto! –interrumpe de repente Augusto.
Camina hacia mí. Se me acerca tanto que su 

per fume me da comezón en la nariz. De repente 
bate sus manos detrás de mi espalda. ¡Tiene una 
sorpresa para mí!

Augusto es más bajito que mi padre, pero lleva 
plataformas en sus zapatos. Sus brazos son grue-
sos como los de un pescador. Ahorita se ve muy, 
muy alto. Me fi jo en los granos rojos de su cara. 
Algunos se están volviendo blancos. Se po ne grasa 
en el pelo, que hace que le brille y lo man tiene en 
su sitio.

De repente siento que algo me está pellizcan do 
el trasero del pantalón. Antes de que pueda vol tear, 
Augusto grita: –¡Tarán!


