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Prólogo

Ileana Rodríguez

Política y memoria en Nicaragua. Resignificaciones y borraduras 
en el espacio público es un libro que he acompañado 
afanosamente en sus diversas versiones. Soy testigo 
del esfuerzo invertido en cada una de sus ref lexiones 
y de la pasión que acompaña su escritura. Sé que una 
mujer habla del pasado vivido como historiadora y 
como persona comprometida. Conozco muy de cerca 
la tensión que supone combinar la demanda de 
meticulosidad de los archivos con la emoción prohibida 
al historiador. Pensar en las geografías que uno vive 
como lugares de memoria es un ejercicio que obliga 
a distanciarse de eso que para uno es diariedad, sitios 
por donde ha transcurrido la vida, ahora sometidos 
a estudio y escrutinio. Eso es otra modalidad, otro 
asunto. Pensar Managua antes, durante y después del 
terremoto, por ejemplo, no se hace a sangre fría: trae 
a la memoria ir en búsqueda de los seres queridos por 
calles ya destruidas e intransitables, con el afán de 
saber si quedan todavía vivos. ¡Cómo contar esto sin 
lágrimas! Al historiador lo obliga el dato duro; a la 
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mujer, la emoción es llama guardada, secreto para ella 
misma. Mas el dilema puede leerse en este relato entre 
líneas. 

Parte de los insumos de este trabajo fueron lecturas 
teóricas de pensadoras como Elizabeth Jelin, Enzo 
Traverso, Michael Pollak, Pierre Nora y Paloma Agui­
lar. Aprendidas a lo largo de una magnífica Maestría 
en Memoria, Cultura, Ciudadanía, ellas proporcionan 
apoyo, método y camino para leer la historia como 
memoria. Dicha maestría es otro de los recursos 
subterráneos, memoria sumergida de este tan seriamente 
pensado trabajo. Porque antes de leer a los y las teóricas, 
uno no piensa los eventos usando conceptos básicos, 
tales como ‘lugares de memoria’, ‘memorias dominantes 
o subterráneas’, ni tiene en mente lo que se recuerda 
y lo que se olvida; menos todavía oye la pluralidad de 
memorias, aunque sepa que existen. Dichas memorias 
se conocen como ‘memorias en pugna’, ‘memorias 
visibles o latentes, materiales, o simbólicas’. Menos 
aún se piensa en las borraduras, significaciones y re­
significaciones de ésta. Uno habla todo esto de otra 
manera, como mentiras y manipulaciones, no como 
ese propósito intencional de cambiar y distorsionar 
lo sucedido. El vocabulario con que pensar estos 
eventos históricos es por tanto una de las contribuciones 
de este meticuloso trabajo.

Con este método y con estos conceptos bajo el 
brazo, caminamos con Margarita Vannini, como re­
comienda Michel de Certeau, el espacio urbano de la 
ciudad de Managua y prestamos atención a las plazas 
públicas, en particular a la Plaza de la República, la 
Plaza de la Fe y la plazoleta donde se encontraba la 
estatua ecuestre de Anastasio Somoza García frente 
al antiguo Estadio Nacional, para revisitar esas tres 
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transiciones que examina el libro: del somocismo al 
sandinismo, de la guerra a la paz y de la revolución al 
neoliberalismo –y más allá. En su compañía visitamos 
la antigua ciudad en cuyos escombros se construyeron 
varias plazas después del triunfo de la revolución 
sandinista de 1979, para celebrar a los hombres que 
habían contribuido a la derrota de la dinastía –Carlos 
Fonseca, Pedro Joaquín Chamorro, Omar Torrijos– 
nuevas formas de la masculinidad. Iniciamos el 
recorrido en la Plaza de la República, construida por 
el somocismo en 1946, sede de sus significados a lo 
largo del régimen, pero lugar en permanente tensión 
entre el uso institucionalizado del espacio y las acciones 
de resistencia y movilización ciudadana. Nos recuerda 
la autora cómo la revolución ocupó dicha plaza el 19 
de julio de 1979 y la resignificó por medio de sus 
rituales masivos y nuevos monumentos; y cómo, en 
1980, el gobierno construyó la Plaza 19 de Julio porque 
la Plaza de la República resultaba pequeña para las 
masivas concentraciones ciudadanas. En esta nueva 
plaza se fusionaron partido y nación en 1981, y ahí 
celebró la afamada misa campal el Papa Juan Pablo 
II en su primera visita a Nicaragua, en marzo de 1983. 
En 1984, nos dice, se construyó la Plaza Parque Carlos 
Fonseca donde, dos años después, se conmemoró el 
25 aniversario de la fundación del fsln. En 1989 se 
celebró ahí mismo el último 19 de Julio previo a las 
elecciones, y el 21 de febrero de 1990 se cerró, con 
un masivo acto, la campaña electoral de Daniel Ortega. 
Estas plazas constituyen en este libro los centros 
neurálgicos de disputa y resignificación de los signos 
de la historia, lugares donde se manifestó el conflicto 
entre nuevas y viejas administraciones, programas y 
proyectos. Y en este sentido las plazas públicas son 
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archivo privilegiado de las distintas memorias espaciales 
y temporales, inscritas en su materialidad. Al cerrar 
los ojos, Vannini las quiere ver igual que ayer y, en el 
repiquetear de la voz, oír el tiempo que fue.

Con gran entusiasmo la autora narra que fue en 
la Plaza de la República, renombrada Plaza de la 
Revolución después del triunfo del 19 de julio de 1979, 
donde la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional 
presentó el Estatuto Fundamental de Leyes y Garantías de 
la República de Nicaragua. Ese documento delineaba la 
construcción de una nueva institucionalidad e inaugu­
raba la memoria sandinista que implicaba borrar todo 
rastro del régimen somocista para construir una nueva 
identidad nacional articulada a los valores del sandi­
nismo. Vannini considera que este proyecto era un 
medio para “la construcción de una sociedad más 
justa y solidaria”, ejemplo de políticas públicas del 
gobierno caras a la autora, escritas y argumentadas 
como memorias inclusivas. Ella nos hace recordar 
cómo se rebautizaron todos los lugares públicos con 
nombres de los caídos en combate o asesinados por 
la dictadura somocista; cómo se transformaron las 
paredes de las calles en museos donde, con participación 
comunitaria, los muralistas pintaban los espacios 
públicos; cómo un cine móvil, una poesía y una música 
comprometidas con las causas populares fueron parte 
integral de este recambio. Nicaragua se llenaba de 
júbilo y con júbilo se puso en marcha la Cruzada 
Nacional de Alfabetización, la escritura de la nueva 
historia de Nicaragua, las memorias personales de 
algunos comandantes, la recopilación de la historia 
oral. Pero todo esto no estuvo carente de conflictos. 
Las memorias siempre están en pugna. Vannini 
recuerda el debate en torno a los contenidos de la 
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cartilla El amanecer del pueblo, que enseñaba el alfabeto 
con signos todos sandinistas. Los partidos políticos 
de oposición, la Iglesia católica y muchos padres de 
familia la rechazaban.

Luego vino el recambio. En 1990, Violeta Cha­
morro, encabezando la Unión Nacional Opositora 
(uno), fue elegida presidenta de Nicaragua. La tran­
sición de la Revolución al neoliberalismo inició la 
des-sandinización de la historia de Nicaragua, la 
borradura sistemática de la memoria de la revolución: 
se descartaron los programas de historia, se redactaron 
nuevos textos escolares, se cerró el Museo de la 
Alfabetización y se empezaron a cambiar los nombres 
de los lugares públicos. La ciudad se hacía ajena. 
Entrábamos en otras geografías y otras atmósferas. 
Apoyado por la Alcaldía de Managua, el Ministerio 
de Educación mandó a borrar los murales, rebautizó 
la Plaza de la Revolución que volvió a ser Plaza de la 
República. Por orden del alcalde la capital estrenó en 
sus principales rotondas estatuas monumentales de 
Cristo Rey y de la Virgen María para afianzar el pacto 
entre la administración Chamorro y la Iglesia católica. 
La Plaza Parque Carlos Fonseca cambió de nombre 
y se llamó Juan Pablo II. A partir de entonces, la revo­
lución fue la causante de todos los males nacionales. 
El período se bautizó como ‘la larga noche oscura’.

Dieciséis años después, en 2006, Vannini nos 
presenta el regreso de Daniel Ortega al poder y el 
inicio de un programa ajeno a la tradición revolucionaria, 
conocido como “Nicaragua cristiana, socialista y 
solidaria”. Rosario Murillo, su jefa de campaña y 
compañera de vida, empezó por sustituir el rojo y el 
negro, color de huelgas, sangre, luto y batallas mundiales, 
por un rosado encendido. Se abría otra época para la 


