¢Podria levantar los pies para que meta la escoba?
Asi esta bien, gracias. A la India, sverdad?

Es muy facil. Los destinos son como los cortes
de pelo, los zapatos... o la pareja. Los elegimos por
c6mo nos quedan.

Mi sobrina lleva el pelo con mechas rubias, le
encantan los zapatos de tacon y se caso el ano pasa-
do con un informatico. Invité a 400 personas a la
boda. ;Dénde cree que fueron de viaje de novios?
Exacto. O Cancin o un crucero. Pues Cancun. Su
marido se marea.

Si, él lleva gafas. Muy agudo. ¢Ha visto?, no es tan
dificil. Al principio parece casualidad, pero confor-
me mas gente conoces mas te das cuenta de que los
topicos estan por algo... Usted, por ejemplo, se va a
la India a encontrarse a si mismo. ;Me equivoco? No,
no me parece que se haya perdido. Pero es usted el
tipico que se va a la India. No se ofenda, antes dijo
que los informaticos llevan gafas y yo le digo ahora
que tiene pintado en la cara: destino Nueva Delhi. A
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la India se va solo —y usted estd solo— y un mes
como minimo —lo que deduzco de ese mochilon—.
Pero le adelanto que aun asi siempre hay otro que
ha estado tres meses y le dird que para estar s6lo
treinta dias no se va a la India. Y otro que estuvo seis
meses y ademas cogio amebas o alguna enfermedad
rara... entonces ya no se puede competir...

Va recién afeitado. ;A que lo ha hecho para po-
der dejarse barba desde cero? Se va con el cutis de
un bebé y volvera barbudo. Cuando regrese se espe-
rard unos dias a afeitarse, hasta que todos le vean.

Perdone que sea tan franco... Si pudiésemos me-
ternos en la cabeza de otras personas nos sorpren-
deria hasta qué punto nada ha cambiado. Condcete a
ti mismo y conocerds a todos. No me burlo de usted,
me burlo del género humano, de cémo somos... Mi
sobrina eligié Cancin por razones similares a las
suyas...

¢No lo cree?

Usted vendra con barba y ella vino con una pul-
serita. Ella hablaba de los daiquiris y el sol. Usted
hablara de la espiritualidad y el karma. Ella ensenara
fotos de su marido en banador y usted fotos de esos
preciosos ninos de ojos pintados...

Es kajal, un producto aromatico que fortalece la
vista de los pequenos...

¢Me pregunta a mi? S6lo soy un barrendero. Ade-
mas, es dificil hablar de la India. En realidad so6-
lo se puede describir con las frases de siempre: es
otro planeta, hay que ir para entenderlo, te remueve
por dentro, los indios estan locos y cosas asi... lo de
siempre.

Eso dicen, que es un viaje interior. Yo creo que
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depende. Si vas con la idea de encontrar algo, pues
algo encontrards. Y la India se presta a revolver.
Mias que un pais parece un trastero: las mas extra-
nas gentes, las mas extranas costumbres y los mas
extranos objetos se apilan sin orden ni concierto.

Hace muchos anos tuve un companero que se
fue alli. Se fue porque no soportaba su vida. Otros
le dirdn otras cosas, pero fiese de mi que lo conocia
bien. Se fue a la India como quien se mete una pis-
tola en la boca, y perdone la metafora. Se fue para
acabar con todo de una vez por todas. De esto hace
unos quince anos. Entonces la gente no se iba a la
India asi como asi. Ahora es algo normal. Es bastante
moderno. Un viaje a algin pais exoético queda per-
fecto con determinados pantalones, ;no cree?

Se llamaba Eduardo Juesas y era la discrecién en
persona. Muy correcto y serio... demasiado diria yo.
Hasta cuando sonreia lo hacia con una mueca torcida
que no se entendia muy bien qué queria decir. No
sé qué hubiera pensado de él de haberlo conocido
aqui, en el aeropuerto. Supongo que lo mismo que
todos, que era un tipo raro y que su reserva rozaba
constantemente la mala educaciéon. Pero yo ya lo
conocia a Eduardo, desde nino, y sé que era un
hombre fascinante.

Se mudé con su madre al apartamento junto al
nuestro. Siempre fue un solitario. Apenas tenfa ami-
gos vy, la verdad, no parecia demasiado preocupado
por ello. Leia mucho... Mire, un nuevo topico: los
que leen mucho acaban medio trastornados. Como
el Quijote o la senora Bovary, quienes acabaron cre-
yendo que la realidad era como esos libros que tanto
les emocionaban. Y la realidad es otra cosa, ;no cree?
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Ni mejor ni peor, pero otra cosa. A Eduardo le paso
algo parecido. Aunque ni mucho menos insinio que
la culpa fuera de los libros, como ciertos individuos
han afirmado alguna vez. Los libros no convirtieron a
Eduardo en un muchacho hurano. Ni a €l ni a nadie.
Mas bien es al contrario, su naturaleza arisca es la
que le llevo a ver en los libros un aliado.

La influencia de su madre tampoco ayudo de-
masiado al chico, seamos sinceros. Era una mujer en-
cantadora, siempre sonriendo, pero como madre no
s¢ qué decirle. Los nifos deben jugar a las canicas o
a la peonza... svideojuegos? Bueno, los nifios deben
jugar a cosas de ninos. Pero la madre de Eduardo
lo trataba siempre como a un hombrecito. Se lo lle-
vaba a museos, a bares, al campo a meditar... no le
he dicho que era fotoégrafa... y soltera, para que se
haga una idea de lo que le estoy hablando. El cha-
val no tenia padre. Si le preguntabas levantaba los
hombros, y es que su madre no le habia dicho ni el
nombre de su progenitor.

—El Espiritu Santo —me contest6 ella la dnica
vez que le pregunté por el tema. Bromeando, claro,
pero no me hizo mucha gracia. Lo que pasa es que
como se refa tan a gusto...

No sé qué pensara usted, pero no es un buen
ejemplo para un menor. Y ya no le cuento de las
cosas que fumaba y de los amigos raros que se lle-
vaba a casa. Cada dia con uno... que no digo que
sea ni bueno ni malo, ahi no me voy a meter... yo
soy de otra generacion y seguro que no vamos a
entendernos... pero con un nifo pequeno, pues no
me parece correcto un ejemplo asi...

En fin, no nos vayamos por las ramas... Eduardo
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era un chaval extrano. A mi sefhora Leonor, que en
paz descanse, le daba un poco de pena. Decia que
necesitaba mas calor familiar. Porque su madre era
muy carinosa con ¢él, eso es verdad, pero criarse sin
padre, sin hermanos, sin abuelos... Leo a veces le
llevaba pasteles o lo invitaba a venir a casa a ver
la television... curiosamente ellos no tenian. Pero el
nifo no parecia muy dispuesto a dejarse querer. Sélo
recuerdo unas pocas veces que vino a casa. Una de
ellas se sent6 sobre la alfombra, delante del televisor
y se quedo hipnotizado. Leo estaba muy contenta,
preparando chocolate en la cocina.

—Este nino necesita una tia —repetia una y otra
vez.

Nosotros no tuvimos hijos. Pobre Leo, con lo
que a ella le gustaban los crios.

Me acuerdo bien de la escena. Eduardo mirando
la tele desde la alfombra y yo en el sofa mirandolo a él.
Ni parpadeaba. Le preguntabas algo y no respondia.
JQuieres mds chocolate? Y el nino pasmado. No sa-
biamos qué hacer para que reaccionara, hasta que
lleg6 su madre:

—Venga, Eduardo, a cenar.

Y sin decir nada se levanto y se fue. Al dia si-
guiente subi con él en el ascensor.

—Don Salvador —me dijo—, ;todo eso que ha-
bia en su tele es verdad?

Yo le dije que algunas cosas si y otras no. Me
hizo decirle programa a programa qué era verdad
y qué no. Después se fue a casa pensativo. Cuando
Leo lo volvi6 a invitar se limit6 a decirle:

—No me gusta su television. Después no puedo
dormir pensando.
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—Pensando en qué, carino?

—No lo sé. Pensando. En las cosas que pasan
en el mundo.

Menudo nino, ;verdad? Cuando crecié no cam-
bié mucho. Un poco mas alto y con un poco mais
de barba, pero igual de reservado. Mi mujer ya se
habia hecho a la idea de que no seria su tia Leo y
yo, bueno, esto no se lo decia a ella, pero sé que el
chaval me consideraba su amigo. A veces me con-
taba cosas, no s¢, tonterias que le ocurrian en clase.
Pero viniendo de él era muchisimo, hasta su madre
me lo decia.

—Don Salvador, le cuenta mas cosas a usted
que a mi.

Y Leo me miraba un poco envidiosilla.

—Cosas de ninos —respondia yo.

Pero no es esto lo que queria contarle, sino una
anécdota de cuando tenia once anos. Usted si ve que
me enrollo corteme...

Ocurrié una cosa en el barrio que llego hasta los
periodicos. Alguien habia estado disparando con una
escopeta de perdigones a un grupo de jovenes. A
uno le dio en la barriga y a otro en el hombro. Por
suerte a ninguno le pasé nada. El susto y el impacto,
que supongo que lo suyo dolerd. Nunca se supo
quién habia sido porque el culpable habia disparado
desde una terraza y habia huido rapidamente.

¢Eduardo? Si, fue Eduardo, pero no juzgue tan a
la ligera. Lo ha deducido porque estamos hablando
de él. Era un chico normal, no se crea que tenia mi-
rada de loco o hablaba con gente invisible o esas
cosas de las peliculas. Si uno de los reporteros de
television hubiese venido a casa a preguntarme le
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