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¿Podría levantar los pies para que meta la escoba? 
Así está bien, gracias. A la India, ¿verdad?

Es muy fácil. Los destinos son como los cortes 
de pelo, los zapatos... o la pareja. Los elegimos por 
có mo nos quedan.

Mi sobrina lleva el pelo con mechas rubias, le 
encantan los zapatos de tacón y se casó el año pasa-
do con un informático. Invitó a 400 personas a la 
bo da. ¿Dónde cree que fueron de viaje de novios? 
Exac to. O Cancún o un crucero. Pues Cancún. Su 
ma rido se marea.

Sí, él lleva gafas. Muy agudo. ¿Ha visto?, no es tan 
di  fí cil. Al principio parece casualidad, pero confor-
me más gente conoces más te das cuenta de que los 
tó picos están por algo... Usted, por ejemplo, se va a 
la In dia a encontrarse a sí mismo. ¿Me equivoco? No, 
no me parece que se haya perdido. Pero es usted el 
tí pico que se va a la India. No se ofenda, antes dijo 
que los informáticos llevan gafas y yo le digo ahora 
que tiene pintado en la cara: destino Nueva Delhi. A 
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la India se va solo —y usted está solo— y un mes 
co mo mínimo —lo que deduzco de ese mochilón—. 
Pe ro le adelanto que aun así siempre hay otro que 
ha estado tres meses y le dirá que para estar sólo 
treinta días no se va a la India. Y otro que estuvo seis 
me ses y además cogió amebas o alguna enfermedad 
ra ra... entonces ya no se puede competir...

Va recién afeitado. ¿A que lo ha hecho para po-
der dejarse barba desde cero? Se va con el cutis de 
un bebé y volverá barbudo. Cuando regrese se espe-
rará unos días a afeitarse, hasta que todos le vean.

Perdone que sea tan franco... Si pudiésemos me-
ternos en la cabeza de otras personas nos sorpren-
dería hasta qué punto nada ha cambiado. Conócete a 
ti mismo y conocerás a todos. No me burlo de usted, 
me burlo del género humano, de cómo somos... Mi 
so brina eligió Cancún por razones similares a las 
su yas...

¿No lo cree?
Usted vendrá con barba y ella vino con una pul-

serita. Ella hablaba de los daiquiris y el sol. Usted 
ha  blará de la espiritualidad y el karma. Ella enseñará 
fo  tos de su marido en bañador y usted fotos de esos 
pre  ciosos niños de ojos pintados...

Es kajal, un producto aromático que fortalece la 
vis  ta de los pequeños...

¿Me pregunta a mí? Sólo soy un barrende ro. Ade-
más, es difícil hablar de la India. En realidad só-
lo se puede describir con las frases de siempre: es 
otro planeta, hay que ir para entenderlo, te remueve 
por dentro, los indios están locos y cosas así... lo de 
siempre.

Eso dicen, que es un viaje interior. Yo creo que 
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depende. Si vas con la idea de encontrar algo, pues 
al go encontrarás. Y la India se presta a revolver. 
Más que un país parece un trastero: las más extra-
ñas gentes, las más extrañas costumbres y los más 
ex traños objetos se apilan sin orden ni concierto.

Hace muchos años tuve un compañero que se 
fue allí. Se fue porque no soportaba su vida. Otros 
le dirán otras cosas, pero fíese de mí que lo conocía 
bien. Se fue a la India como quien se mete una pis-
tola en la boca, y perdone la metáfora. Se fue pa ra 
acabar con todo de una vez por todas. De esto ha ce 
unos quince años. Entonces la gente no se iba a la 
India así como así. Ahora es algo normal. Es bastan te 
moderno. Un viaje a algún país exótico queda per-
fecto con determinados pantalones, ¿no cree?

Se llamaba Eduardo Juesas y era la discreción en 
per sona. Muy correcto y serio... demasiado diría yo. 
Hasta cuando sonreía lo hacía con una mueca torcida 
que no se entendía muy bien qué quería decir. No 
sé qué hubiera pensado de él de haberlo conocido 
aquí, en el aeropuerto. Supongo que lo mismo que 
to dos, que era un tipo raro y que su reserva rozaba 
constantemente la mala educación. Pero yo ya lo 
co nocía a Eduardo, desde niño, y sé que era un 
hom bre fascinante.

Se mudó con su madre al apartamento junto al 
nuestro. Siempre fue un solitario. Apenas tenía ami-
gos y, la verdad, no parecía demasiado preocupado 
por ello. Leía mucho... Mire, un nuevo tópico: los 
que leen mucho acaban medio trastornados. Como 
el Quijote o la señora Bovary, quienes acabaron cre-
yendo que la realidad era como esos libros que tanto 
les emocionaban. Y la realidad es otra cosa, ¿no cree? 
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Ni mejor ni peor, pero otra cosa. A Eduardo le pasó 
al go parecido. Aunque ni mucho menos insinúo que 
la culpa fuera de los libros, como ciertos individuos 
han afi rmado alguna vez. Los libros no convirtieron a 
Eduardo en un muchacho huraño. Ni a él ni a nadie. 
Más bien es al contrario, su naturaleza arisca es la 
que le llevó a ver en los libros un aliado.

La infl uencia de su madre tampoco ayudó de-
masiado al chico, seamos sinceros. Era una mujer en-
cantadora, siempre sonriendo, pero como madre no 
sé qué decirle. Los niños deben jugar a las canicas o 
a la peonza... ¿videojuegos? Bueno, los niños deben 
ju gar a cosas de niños. Pero la madre de Eduardo 
lo trataba siempre como a un hombrecito. Se lo lle-
vaba a museos, a bares, al campo a meditar... no le 
he dicho que era fotógrafa... y soltera, para que se 
haga una idea de lo que le estoy hablando. El cha-
val no tenía padre. Si le preguntabas levantaba los 
hom bros, y es que su madre no le había dicho ni el 
nombre de su progenitor.

—El Espíritu Santo —me contestó ella la única 
vez que le pregunté por el tema. Bromeando, claro, 
pe ro no me hizo mucha gracia. Lo que pasa es que 
co mo se reía tan a gusto...

No sé qué pensará usted, pero no es un buen 
ejem plo para un menor. Y ya no le cuento de las 
cosas que fumaba y de los amigos raros que se lle-
vaba a casa. Cada día con uno... que no digo que 
sea ni bueno ni malo, ahí no me voy a meter... yo 
so y de otra generación y seguro que no vamos a 
en tendernos... pero con un niño pequeño, pues no 
me parece correcto un ejemplo así...

En fi n, no nos vayamos por las ramas... Eduardo 
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era un chaval extraño. A mi señora Leonor, que en 
paz descanse, le daba un poco de pena. Decía que 
ne cesitaba más calor familiar. Porque su madre era 
muy cariñosa con él, eso es verdad, pero criarse sin 
pa dre, sin hermanos, sin abuelos... Leo a veces le 
lle vaba pasteles o lo invitaba a venir a casa a ver 
la televisión... curiosamente ellos no tenían. Pero el 
ni ño no parecía muy dispuesto a dejarse querer. Sólo 
re cuerdo unas pocas veces que vino a casa. Una de 
ellas se sentó sobre la alfombra, delante del televisor 
y se quedó hipnotizado. Leo estaba muy contenta, 
pre parando chocolate en la cocina.

—Este niño necesita una tía —repetía una y otra 
vez.

Nosotros no tuvimos hijos. Pobre Leo, con lo 
que a ella le gustaban los críos.

Me acuerdo bien de la escena. Eduardo miran do 
la tele desde la alfombra y yo en el sofá mirándolo a él. 
Ni parpadeaba. Le preguntabas algo y no respondía. 
¿Quieres más chocolate? Y el niño pasmado. No sa-
bíamos qué hacer para que reaccionara, hasta que 
llegó su madre:

—Venga, Eduardo, a cenar.
Y sin decir nada se levantó y se fue. Al día si-

guiente subí con él en el ascensor.
—Don Salvador —me dijo—, ¿todo eso que ha-

bía en su tele es verdad?
Yo le dije que algunas cosas sí y otras no. Me 

hizo decirle programa a programa qué era verdad 
y qué no. Después se fue a casa pensativo. Cuando 
Leo lo volvió a invitar se limitó a decirle:

—No me gusta su televisión. Después no puedo 
dormir pensando.
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—¿Pensando en qué, cariño?
—No lo sé. Pensando. En las cosas que pasan 

en el mundo.
Menudo niño, ¿verdad? Cuando creció no cam-

bió mu cho. Un poco más alto y con un poco más 
de bar ba, pero igual de reservado. Mi mujer ya se 
ha  bía hecho a la idea de que no sería su tía Leo y 
yo, bueno, esto no se lo decía a ella, pero sé que el 
cha val me consideraba su amigo. A veces me con-
taba cosas, no sé, tonterías que le ocurrían en clase. 
Pero viniendo de él era muchísimo, hasta su madre 
me lo decía.

—Don Salvador, le cuenta más cosas a usted 
que a mí.

Y Leo me miraba un poco envidiosilla.
—Cosas de niños —respondía yo.
Pero no es esto lo que quería contarle, sino una 

anéc  dota de cuando tenía once años. Usted si ve que 
me enrollo córteme...

Ocurrió una cosa en el barrio que llegó hasta los 
pe  riódicos. Alguien había estado disparando con una 
es  copeta de perdigones a un grupo de jóvenes. A 
uno le dio en la barriga y a otro en el hombro. Por 
suer te a ninguno le pasó nada. El susto y el impacto, 
que supongo que lo suyo dolerá. Nunca se supo 
quién había sido porque el culpable había disparado 
des de una terraza y había huido rápidamente.

¿Eduardo? Sí, fue Eduardo, pero no juzgue tan a 
la ligera. Lo ha deducido porque estamos hablando 
de él. Era un chico normal, no se crea que tenía mi-
rada de loco o hablaba con gente invisible o esas 
co sas de las películas. Si uno de los reporteros de 
televisión hubiese venido a casa a preguntarme le 


