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I

Parada frente a la mancha negra en la bañera,
me pregunto otra vez el significado de mi
obsesión con la limpieza. El agua continúa
borrando lo impreso y yo allí, desnuda, con los
ojos fijos trato de encontrar esa esponja azul
que odio tanto. No por el hecho de que sea
azul sino por su función en nuestras pequeñas
vidas; la sangre se revuelve en mis venas, sólo
quiero apreciar esos raros minutos, aislada, sin
hablar, sin pensar. Y otra pregunta me ahoga:
¿cuándo llegará el día en el cual mis pensa-
mientos no existirán? ¿Por qué, sin quererlo,
me encuentro cada minuto de mi existencia
con algo en la mente? Algo tan trivial, sin
importancia, sin espíritu en el pensamiento
robótico de este mundo. Bajo el agua me siento
bien, una especie de retorno a la matriz. Un
calor agradable, una humedad sofocante, similar
al sauna donde todos se miran los unos a los
otros, cuerpos decrépitos, hablando de la lluvia
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y del sol, de la película que vieron anoche, pero
yo allí en mi microcosmos.

De repente, me llega la imagen de mi madre.
Esa obsesión la he adquirido por culpa suya.
Pienso que mi reacción a la mancha es instintiva,
como ese día en el que terminé con él. No, no,
lo de la limpieza no es así. Una fuente de
emociones me invade. Como el gato que te
está mirando y por frustración te imaginas que
trata de decirte algo. ¿Me entiendes, Quemasco?
Pues qué barbaridad, nunca entiendes nada,
hoy no será distinto. Ya jamás podré olvidar
esta mancha negra. Aunque esta vez, al en-
contrar la esponja, la sonrisa no se me puede
escapar. La prueba me ha llegado. Esta vez,
aunque mi madre la percibiera como mancha
borrable, yo la percibo como historia. La historia.
Permanencia. Además, habría una sola perspec-
tiva. Pero al retrasar esta historia, cada vez
más, se me olvida la percepción original. Es
decir, pierdo horas y horas repasando las
imágenes en la mente. Una frustración inexpli-
cable. ¿Por qué sólo una cámara puede repro-
ducir gesto por gesto, mirada por mirada, lo
que al principio yo he visto, vivido? No obstante,
esa frustración también me pone alegre.

Fíjate, Quemasco, si mi memoria no lo
reproduce con exactitud, nunca sabrán lo que
ocurrió con el anciano. ¿Me entiendes, Que-
masco?
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II

Qué cuarto más estéril. El frío penetra mi
cuerpo como ese cuchillo que me diste. Al
salir de la casa, la memoria incesante de la
ópera. Tus ojos mirando la escena con Mimi
muriéndose. Ni una emoción se te veía.
Caminando con Clara, otra vez discutiendo
esa relación incestuosa. Y este niño con el
brazo amputado. Todos hablándome. ¿Pero
tú, Quemasco, por qué me persigues?

Todavía no lo he justificado. Tampoco me
puedo acordar con exactitud de lo que ocurrió
ese día de diciembre. Ustedes piensan que lo
hice, me dijeron que tenía razón. Y ahora ni
uno  de ustedes lo quiere discutir. He querido
escribirlo para nunca olvidar. Ni las palabras
lo expresan adecuadamente. Ya no trato más.

Al salir del baño me arreglo rápidamente.
Sólo tengo unos diez o quince minutos para
llegar al trabajo. Un trabajo tan aburrido. Tantos
años de estudios para hacerme preguntas, todos
pretendiendo que usemos nuestras capacidades
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intelectuales. Una masturbación organizada.
Pero pertenecemos a la elite. ¡Somos los
privilegiados! Pensamos en la ópera, en los
principios filosóficos, leemos los últimos libros.
Comida. ¿Qué me pasa? Al caminar hacia el
edificio, Joaquín me persigue. ¿Qué quieres de
mí? Ya te estás muriendo, tu amante te está
matando día tras día.
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III

Es lunes. Hoy me di cuenta de que todas las
caras son una. Joaquín me lo demostró. Un
amante, dos amantes, cien amantes; un padre,
dos padres, cien padres; lo mismo para la
madre, lo mismo para el amigo, el hijo y
seguimos. Yo soy tú, él es yo. Todos incestuosos.
Todos amputados. Todos ciegos. Me lo dijiste.
Caminas por las calles esperando tu muerte.
Te aburres, por eso te inventas historias, metas,
citas, preocupaciones, diversiones. Todo eso
sin darte cuenta de que el verano te hace tonta.
Qué raro que busques el verano en todos
lados...

Este camino hacia el edificio nunca termina.
Ya conozco cada rama de cada árbol, cada
piedra frente a la iglesia. Esa iglesia tan
espantosa. A veces me imagino rezando allí.
En una iglesia tan fea. De seguro Dios nunca
la visita. Quizá antes era una mezquita. No,
seguro que no. Antes no era lugar sagrado,
ahora lo es. Pues mi bañera es sagrada. Creo
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que rezaré allí; desnuda, por supuesto. Veremos
si eso le enfada. Creados desnudos, ahora
avergonzados. Me pregunto si es mejor hablarle
a viva voz o con pensamientos. No, no es
posible. No me puede leer los pensamientos.
Sabría todo. Las peculiaridades de mi personal-
idad, mi hipocresía, mis mentiras, mi sexualidad
híbrida, cosas que aún no quiero divulgar.
Faltan dos cuadras para llegar al infierno. Tengo
que apreciar el aire. Aire cargado de memorias,
de fantasmas, de opresión, de sarcasmo. Qué
suerte que él no tenga que respirar más. ¿Por
qué no quieren ustedes discutirlo? El psicólogo
nos diría que tendríamos que hablar para aceptar
y para vivir sin culpabilidad. Pero qué sabe mi
psicólogo. Primero me saca dinero para
ayudarme, luego se acuesta conmigo para asegu-
rarse de que lo necesitaré más. Basta con éste,
tendré que buscar otro. Quizás una mujer esta
vez. Una fea para que no me dé deseos. Bueno,
ya no puedo pensar más en él. Me fastidia
preocuparme con el pasado. No soy culpable.
Y este Joaquín, cada vez más pálido, más flaco.
Llegando a la discoteca, desnudándose, bailando
con los párpados cerrados, sudando, esperando
el amanecer, olvidando el presente. La ayuda
es mentira, la ayuda es imaginación. Ahora me
doy cuenta de que era demasiado cándida.

Cada domingo, al entrar en el edificio --
paredes blancas, olores de desinfectante, luz
artificial, viejos mirando por la ventana, gritos,
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lágrimas-- el niño me mira. Ahora entiendo.
Hace más de cinco mil años que vivo. Lo que
veo hoy, lo vi antes. No recuerdo los detalles.
Quizá escogí olvidarlos. Es como comer una
manzana. Tantas manzanas que he comido,
tantos sabores. Siempre como si fuera la primera
vez. Cada vez el sabor es distinto. En este caso
no me engaño. Todos hemos comido más de
una manzana, eso no se puede negar. Pero sí
que es fácil negar el pasado. Negar lo vivido.
En vez de negar, olvidamos. Nos convencemos.
Pues no. Tantas situaciones, en cada ocasión
pensando que son especiales, propias de su
tiempo: en otro lugar, en otro siglo, en otro
idioma, en otra sala, en otra cama, en otro
ataúd.

He pensado ser incinerada. La visión de mi
piel quemándose como un pollo en las llamas,
chisporroteando, olores inaguantables, con mi
alma adentro, me provoca un bienestar es-
piritual. Me parece mejor que lo que le sucedió
a él. ¿Y qué hay con aceptar todo lo que nos
dijeron? Después de que uno muera, el alma se
va. ¿Ah sí? Pues, ¿qué pasa si la mía sale de-
masiado tarde? ¿O si no tengo alma? Debería
concluir que mi medio ambiente contiene
millones de almas tomando vacaciones. No
tenemos almas. Por lo menos espero que él no
la tenga. No quiero justificarme. El enchufe.


