Parada frente a la mancha negra en la bafiera,
me pregunto otra vez el significado de mi
obsesiéon con la limpieza. El agua continta
borrando lo impreso y yo alli, desnuda, con los
ojos fijos trato de encontrar esa esponja azul
que odio tanto. No por el hecho de que sea
azul sino por su funcién en nuestras pequefas
vidas; la sangre se revuelve en mis venas, s6lo
quiero apreciar €sos raros minutos, aislada, sin
hablar, sin pensar. Y otra pregunta me ahoga:
¢cuando llegara el dia en el cual mis pensa-
mientos no existiran? ¢Por qué, sin quererlo,
me encuentro cada minuto de mi existencia
con algo en la mente? Algo tan trivial, sin
importancia, sin espiritu en el pensamiento
robotico de este mundo. Bajo el agua me siento
bien, una especie de retorno a la matriz. Un
caloragradable, una humedad sofocante, similar
al sauna donde todos se miran los unos a los
otros, cuerpos decrépitos, hablando delalluvia
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y del sol, de la pelicula que vieron anoche, pero
yo alli en mi microcosmos.

De repente, me llegalaimagen de mi madre.
Esa obsesion la he adquirido por culpa suya.
Pienso que mireaccién ala mancha es instintiva,
como ese dfa en el que terminé con ¢él. No, no,
lo de la limpieza no es asi. Una fuente de
emociones me invade. Como el gato que te
esta mirando y por frustracién te imaginas que
trata de decirte algo. ;Me entiendes, Quemasco?
Pues qué barbaridad, nunca entiendes nada,
hoy no sera distinto. Ya jamas podré olvidar
esta mancha negra. Aunque esta vez, al en-
contrar la esponja, la sonrisa no se me puede
escapar. La prueba me ha llegado. Esta vez,
aunque mi madre la percibiera como mancha
borrable, yo la percibo como historia. La historia.
Permanencia. Ademas, habria una sola perspec-
tiva. Pero al retrasar esta historia, cada vez
mas, se me olvida la percepcién original. Es
decir, pierdo horas y horas repasando las
imagenes en la mente. Una frustracion inexpli-
cable. ¢Por qué s6lo una camara puede repro-
ducir gesto por gesto, mirada por mirada, lo
que al principio yo he visto, vivido? No obstante,
esa frustracién también me pone alegre.

Fijate, Quemasco, si mi memoria no lo
reproduce con exactitud, nunca sabran lo que
ocurrié con el anciano. ¢|Me entiendes, Que-
masco?
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II

Qué cuarto mas estéril. El frio penetra mi
cuerpo como ese cuchillo que me diste. Al
salit de la casa, la memoria incesante de la
6pera. Tus ojos mirando la escena con Mimi
muriéndose. Ni una emocién se te veia.
Caminando con Clara, otra vez discutiendo
esa relacién incestuosa. Y este nifio con el
brazo amputado. Todos hablandome. ¢Pero
ta, Quemasco, por qué me persigues?
Todavia no lo he justificado. Tampoco me
puedo acordar con exactitud de lo que ocurrid
ese dia de diciembre. Ustedes piensan que lo
hice, me dijeron que tenia razén. Y ahora ni
uno de ustedes lo quiere discutir. He querido
escribirlo para nunca olvidar. Ni las palabras
lo expresan adecuadamente. Ya no trato mas.
Al salir del bafio me arreglo rapidamente.
Sélo tengo unos diez o quince minutos para
llegar al trabajo. Un trabajo tan aburrido. Tantos
afios de estudios para hacerme preguntas, todos
pretendiendo que usemos nuestras capacidades
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intelectuales. Una masturbacién organizada.
Pero pertenecemos a la elite. ;Somos los
privilegiados! Pensamos en la 6pera, en los
principios filoséficos,leemos los altimos libros.
Comida. ¢Qué me pasa? Al caminar hacia el
edificio, Joaquin me persigue. ;Qué quieres de
mi? Ya te estis muriendo, tu amante te esti
matando dia tras dia.
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111

Es lunes. Hoy me di cuenta de que todas las
caras son una. Joaquin me lo demostr6é. Un
amante, dos amantes, cien amantes; un padre,
dos padres, cien padres; lo mismo para la
madre, lo mismo para el amigo, el hijo y
seguimos. Yo soy tu, él es yo. Todos incestuosos.
Todos amputados. Todos ciegos. Me lo dijiste.
Caminas por las calles esperando tu muerte.
Te aburres, por eso teinventas historias, metas,
citas, preocupaciones, diversiones. Todo eso
sin darte cuenta de que el verano te hace tonta.
Qué raro que busques el verano en todos
lados...

Este camino hacia el edificio nunca termina.
Ya conozco cada rama de cada arbol, cada
piedra frente a la iglesia. Esa iglesia tan
espantosa. A veces me imagino rezando alli.
En una iglesia tan fea. De seguro Dios nunca
la visita. Quiza antes era una mezquita. No,
seguro que no. Antes no era lugar sagrado,
ahora lo es. Pues mi bafiera es sagrada. Creo
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que rezaré alli; desnuda, por supuesto. Veremos
si eso le enfada. Creados desnudos, ahora
avergonzados. Me pregunto si es mejor hablarle
a viva voz o con pensamientos. No, no es
posible. No me puede leer los pensamientos.
Sabria todo. Las peculiaridades de mi personal-
idad, mi hipocresia, mis mentiras, mi sexualidad
hibrida, cosas que atn no quiero divulgar.
Faltan dos cuadras parallegar al infierno. Tengo
que apreciar el aire. Aire cargado de memorias,
de fantasmas, de opresién, de sarcasmo. Qué
suerte que ¢l no tenga que respirar mas. ¢Por
qué no quieren ustedes discutirlo? El psic6logo
nos dirfa que tendriamos que hablar para aceptar
y para vivir sin culpabilidad. Pero qué sabe mi
psicélogo. Primero me saca dinero para
ayudarme, luego se acuesta conmigo para asegu-
rarse de que lo necesitaré mas. Basta con éste,
tendré que buscar otro. Quizas una mujer esta
vez. Una fea para que no me dé deseos. Bueno,
ya no puedo pensar mas en ¢él. Me fastidia
preocuparme con el pasado. No soy culpable.
Y este Joaquin, cada vez mas palido, mas flaco.
Llegando aladiscoteca, desnudandose, bailando
conlos parpados cerrados, sudando, esperando
el amanecer, olvidando el presente. La ayuda
es mentira, la ayuda es imaginacién. Ahora me
doy cuenta de que era demasiado candida.
Cada domingo, al entrar en el edificio --
paredes blancas, olores de desinfectante, luz
artificial, viejos mirando porla ventana, gritos,
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lagrimas-- el nifio me mira. Ahora entiendo.
Hace mas de cinco mil afios que vivo. Lo que
veo hoy, lo vi antes. No recuerdo los detalles.
Quiza escogi olvidarlos. Es como comer una
manzana. Tantas manzanas que he comido,
tantos sabores. Siempre como si fuerala primera
vez. Cada vez el sabor es distinto. En este caso
no me engafio. Todos hemos comido mas de
una manzana, eso no se puede negar. Pero si
que es facil negar el pasado. Negar lo vivido.
Envez de negar, olvidamos. Nos convencemos.
Pues no. Tantas situaciones, en cada ocasioén
pensando que son especiales, propias de su
tiempo: en otro lugar, en otro siglo, en otro
idioma, en otra sala, en otra cama, en otro
ataad.

He pensado ser incinerada. La visiéon de mi
piel quemandose como un pollo en las llamas,
chisporroteando, olores inaguantables, con mi
alma adentro, me provoca un bienestar es-
piritual. Me parece mejor que lo que le sucedid
a él. ¢Y qué hay con aceptar todo lo que nos
dijeron? Después de que uno muera, el alma se
va. ¢Ah si? Pues, ¢qué pasa si la mia sale de-
masiado tarde? ;O si no tengo alma? Deberia
concluir que mi medio ambiente contiene
millones de almas tomando vacaciones. No
tenemos almas. Por lo menos espero que él no
la tenga. No quiero justificarme. El enchufe.
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