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Preámbulo

Estos relatos fueron escritos durante mis últimos 15 años de exilio 
voluntario, en la Piara Imperial (como le llama José Luis Perdo-
mo Orellana a los Estados Unidos). Al gunos aparecieron, por vez 
primera, en mi muro de Facebook. De ahí el título en su primera 
ver sión: Quince relatos feisbuqueros. Tuve la inten ción de parodiar 
los Doce cuentos peregrinos, de Ga briel García Márquez, hasta que 
nuestro Premio Nacional de Literatura, con su apabullante forma 
de ser, me lo mandó al carajo. 

Desde que nos volvimos a encontrar, después de casi 50 años, 
comenzó a llamarme Capitán, acla ran do que el sustantivo no 
tiene ninguna connota ción militar, por lo que no era un insulto. 
Buscaba ensalzar el nom bra miento de capitán de la selección 
cla sificada de bas quetbol que tuve el honor de por tar en la Es-
cuela de Comercio. Así nació el nombre del libro.

Varias de estas narraciones son producto del insom nio, ante 
la angustia de un regreso que no se daba. Me sentaba en la com-
putadora a redactarlos, de un tirón. Muchos de mis amigos y 
familiares leyeron los relatos, en su forma cruda y llena de erro-
res. Casi todos me alentaron a seguir escribien do. Al gunos me 
regañaron, al sentirlos demasiado ex tensos. Por supuesto, sufrí 
al gunos comentarios mor daces. Para eso se prestan las redes so-
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ciales. Otras veces, los textos ofendieron a las personas que men-
cioné y me acarrearon maltratadas cibernéticas. La culminación 
fue la enemistad otoñal con algunas de mis hermanas que se 
resistían ante los recuerdos tristes del pasado. Escribí otros, pero 
los dejé en el disco duro para evitarme el paseo de la infamia. 
Los resucité aquí por el puro placer de reescribirlos.

El reencuentro con José Luis Perdomo Orellana fue trascen-
dental para el nacimiento de este libro. Desde 1975, año en que 
me gradué de la Es cuela de Comercio, ya no volví a verlo. Pero 
cada vez que su nombre y su imagen aparecían por las páginas 
de la prensa, los re cuerdos afloraban y lo veía actuar en los esce-
narios mon tados en los institutos nacionales para los concursos 
de oratoria. Sus palabras in cen diarias y su dominio del público 
eran electrizantes y sus discursos terminaban con aquel ¡hasta 
la victoria... siempre!, y las ma nos en alto haciendo la V de 
la victoria. Cuando le en tre garon el máximo galardón cultural 
del país, el Pre mio Nacional de Literatura Miguel Ángel As turias, 
me pro puse bus carlo y felicitarlo per so nalmente. 

En agosto del 2023, ya en los últimos días de un viaje im-
provisado a la convulsionada patria, dos  amigos me convocaron 
a un almuerzo. Después de casi cinco horas de plática termina-
mos nues tra reu nión y decidí ir a la librería Sophos en el segundo 
nivel de un centro co mercial. Saliendo de la misma venía una 
figura conocida que no lograba ubicar en mi memoria. De pronto 
figura y recuerdos colisio naron. Salió espontáneamente de mi 
boca su nom bre y me dirigí hacia él. Lógicamente no me recono-
ció. Reculó un poquito, algo azorado, y se preparó para la defen-
sa, confundiéndome quizás, y de bido a mi figura, con algún 
policía judicial de los de anta ño. Le mencioné la Escuela de 
Comercio y al ins tan te su semblante y actitud cambiaron. Para 
hacer más patentes mis buenas intenciones, le mencioné algu nos 
nombres de compañeros de aquel tiempo. “Ve nite”, me dijo, y 
me condujo a los entramados de la librería. Selec cionó un par de 
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libros suyos, los pagó y me los entregó. “Te los firmo la próxima 
vez que vengás y nos veamos”, me dijo. Pero… ¿cómo chin ga dos 
iba yo a desper diciar la opor tunidad de pla ticar con él? Así que 
lo invité a tomar algo. “Aquí no”, me dijo y me invitó a un bar 
que queda como a tres o cuatro cuadras, y hacia allá nos dirigimos. 
La tarde se hizo noche. Me comí con ansie dad cada una de sus 
palabras y le pregunté cómo le hizo para salir vivo de la dictadura. 
Con bas tante vergüenza, pero aguan tándomela como los machos, 
le mos tré el pequeño texto que había escri to cuando tuve noticias 
sobre su efe méride. Lo leyó en mi teléfono. Creo que por educa-
ción y buenas maneras, me invitó a escribir mis remem branzas 
en la Escuela de Comercio. 

Le tomé la palabra y me apliqué a buscar y revi sar mis escritos.
Todos fueron escudriñados y pasados por el co la dor. Ya no 

son los mismos, pero son iguales, como dice la canción de Silvio 
Rodríguez.

Estos son, pues, mis relatos íntimos, que ya no son ni doce 
ni quince ni son cuentos, ni son pere gri nos. Podríamos decir que 
su peregrinaje no fue por el mundo físico sino por el oscuro e 
inasible mundo de los bits y de los bytes. 

La revisión de cada uno de ellos fue difícil. Por mi calidad de 
lector y no de escritor, no leo para corregir sino para disfrutar. 
Son, por lo tanto, pro ducto de un esfuerzo considerable, que 
espero no sea fallido. 

Aquí están, por lo tanto, mi querido lector o lec  tora. Ahora 
ya son suyos y no míos y usted puede pen sar de ellos lo que le 
dé la gana y construirlos y reconstruirlos en su mente cuantas 
veces quiera y como quiera. 


