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Yo no fui: soY una Mentira

Quizá toda mi vida sea una mentira. En 1992 Leo 
Carrob Editor editó la primera versión de Los pájaros 
perdidos que hoy un cuarto de siglo después, intento 
actualizar mis pasos por sueños y realidades, asu-
miendo que no soy el mismo que una mañana a las 
5:10 AM en La Antigua Guatemala mientras se pre-
paraba un jugo de naranja, buscaba las medialunas 
de su vida.

Hoy no soy el mismo pero tampoco soy otro, ni 
aquel que tomó la decisión de quitarle límites a esos 
pájaros que crecieron en cuadernos que durante 
años llenó de frases de que no eran absolutamente 
suyas hasta que las rescribía... Soy el otro autor de 
lo que escribo aunque en algunos espejos se perci-
ban similitudes del que fue parido por una dulce 
gallega, un 13 de febrero de 1933 a las once de la 
mañana.

Asumo entonces que “lo más importantes es es-
co ger, no lo que escojas” [Juan Orellana y Jorge Mar-
tínez Lucerna] porque “la felicidad solo es real cuan-
do se comparte” [Chris McCandlees].
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Soy el que sueña en volver a caminar por la calle 
Corrientes en busca de La Nada de sus nostalgias, 
para asumir que no todo sigue igual y que nada fue 
lo que fue.

Soy de muchas maneras, La Nada absoluta.
Tengo 81 años, pronto 82 (espero) y confieso 

que estos pájaros que nacieron, crecieron y habita-
ron en mis cuadernos nunca más volverán, segura-
mente porque jamás tuve más que esos días que se 
me escaparon velozmente.

Soy y me repito una y otra vez, por partes igua-
les, un cobarde y un soñador de tiempo completo.

También un cascarrabias, no mal tipo, a medio 
camino entre un olvido y otro olvido.

Nadie puede liberarme de mis recuerdos; soy 
presa de mi memoria.

¡Pasen esta página!... En ellas anidaron esos pá-
jaros que nunca más volverán.


