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1.

Eso que serpentea delante de sus ojos y se pierde en 
la os curidad, como si estuviera vivo, como si respirara, 
es el camino de lodo, piedras y hoyos, f lanqueado por 
cre cidos matorrales, que rodea la Colonia. No hay 
alternativa: pa ra salir de allí sin ser vista, la mujer 
tiene que tomar ese camino. Se lo dijeron así sus 
vecinos: esta es la única sa lida si no quiere llevarse 
una sorpresa y terminar en la cárcel. La mujer apenas 
los escuchó y hundió el pie en el acelerador antes de 
que los vecinos terminaran de ha blar.

Con las manos asidas con fuerza al volante, como 
una garganta a la que quisiera privar del aire, la mujer 
ma neja con la cabeza pegada al vidrio frontal. Aun 
así, casi no puede esquivar los cráteres del camino, 
abrirse pa so entre el lodazal apenas iluminado por 
una sola de las luces altas del picop. Piensa entonces 
que debió haber acep tado los ofrecimientos de otro 
vecino que, muy tem prano esa mañana, como excusa 
para entablar con versación y sin otro propósito que 
provocar un acer camiento un tanto más íntimo con 
ella, le dejó saber que él mismo, sin cobrarle un centavo, 
podía cambiarle la bombilla delantera del picop, cuya 
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palangana sirve pa ra cargar los cientos de cartones 
de huevos que la mujer reparte en su colonia y en las 
colonias cercanas. Eran las seis de la mañana, hacía 
frío, y la mujer ansiaba el momento de dar por terminada 
la conversación, subirse al picop y pasar a comprar 
un vaso de humeante café en la salida de la Colonia. 
El vecino, indiferente, en calzon cillos, apenas envuelto 
en una bata vieja, allí, en plena ca lle y con ese frío, 
seguía hablando: le ofreció enderezarle el abollón que 
tenía a un lado de la bombilla rota y cam biarle la pieza 
plástica protectora.

Yo mismo se la voy a buscar a la huesera, dijo.
Ella respondió que no, que muchas gracias, y 

añadió que no podía dejar de trabajar un día, o los 
días que hi ciera falta, para reparar su carro, el cual, 
por lo demás, se encontraba en perfectas condiciones. 
El vecino, que la quiere cerca, que la quiere suya, 
insistió, argumentando el peligro que supone manejar 
con una sola luz. Ella re plicó que eso no le representaba 
ningún problema por que, puntualmente, estaba siempre 
de vuelta en su ca sa a las cinco de la tarde, hora en 
que una amiga suya, ve cina también y de oficio mesera, 
salía de la Colonia ha cia su trabajo.

¿Y eso qué tiene que ver?, el vecino subió el tono 
de voz.

La mujer respondió que era ella, su amiga, la 
Mesera, quién le cuidaba a su hijo durante todo el día, 
hasta las cin co de la tarde.

Nunca salgo de noche, recalcó, y sus palabras 
fueron un muro, o una zanja.

Hubo un silencio más o menos largo. La tercera 
es la vencida, habrá pensado el vecino.

Si no cambia esa bombilla la van a multar los de 
la po licía municipal de tránsito, lo dijo así, con todas 
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sus le tras. ¿Sabe de a cómo están poniendo las multas 
ahora?

No sé, contestó la mujer y de nuevo el muro, la 
zanja. Y si me multan es mi problema.

La frase, dicha así, como cachetada, como rodillazo, 
de bió de haber bastado para enviar al vecino y sus 
necedades de vuelta a su casa. Pero este insistió, adop
tando de pronto, con la mano izquierda en el pecho, 
un tono de víctima:

Mire, yo de veras lo único que quiero es ayudarla, 
me preocupo por usted.

Pues no se preocupe, respondió la mujer, ¿no 
tiene co sas más importantes qué hacer?

A continuación, se subió al picop y encendió el 
mo tor. El vecino se quedó viendo el carro partir, y 
cuando este hubo desaparecido, entró de vuelta a su 
casa para se guir durmiendo. De hecho, no tiene cosas 
más im portantes de qué ocuparse, salvo saltar de la 
cama cuando es cucha a su vecina salir y fingirse 
madrugador para po der saludarla.

Mientras conducía rumbo al Depósito de Huevos, 
don de unos empleados le cargan la palangana del 
picop con cartones de huevos para que ella los venda 
en casas par ticulares, abarroterías, tiendas de esquina, 
cafeterías y cantinas, se puso a pensar en su vecino. 
Le resultaba evi dente que lo que el hombre quería, lo 
que ha querido siempre, desde que la conoció y se le 
quedó mirando co mo idiota las chiches, es acostarse 
con ella. Como mi ra que soy sola, se quiere aprovechar. 
Además, a ella el vecino no le gusta nada: esas piernas 
blancas, escurridas, en calzoncillos y sin pelos; esa 
barriguita aguada; esos pár pados agachados que 
esconden unos ojos incapaces de ver los suyos; esa 
voz arrastrada, de seductor, aprendida en las telenovelas 
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que mira por las noches. Con su pri mera pareja ya 
tuvo suficiente. Un día, después de tan tísimos años 
de soportarle borracheras y malos modos, se despertó 
y, milagrosamente, el hombre no estaba allí, jun to a 
ella, roncando con la boca abierta, como cada ma
ñana. Lo esperó por meses y al cabo de un año com
pren dió que no volvería. Todavía le preocupa que un 
día pueda aparecerse y tiembla al imaginarlo: el olor 
a trago embarrado en la boca, exigiéndole que le sirva 
de co mer, queriendo cogérsela por detrás. Por eso no 
tiene re paros en admitir su deseo de que lo hayan 
matado, que se haya metido en un lío y lo hayan 
matado: a hijos de puta menos malditos que él, con 
el hocico menos he diondo, los matan todos los días. 
Sobradas razones, to das estas, para no querer entablar 
ningún tipo de rela ción con el solícito vecino (ni con 
cualquier otro) y me nos aceptarle favores que luego 
él va a querer cobrarle.

Como lo hace cada dos días, el guardián del 
Depósito, sin hacerle preguntas, abrió el enorme 
portón y la dejó en trar. Todos la conocen y ella se 
siente apreciada. Todos la saludan, con afecto. No 
había terminado de bajar del picop, cuando ya dos 
muchachos f lacos y nerviosos, que cuando ella llegó 
jugaban entre sí dándose cachetadas, co menzaron a 
levantar la lona verde olivo que cubre la pa langana 
para después proceder a acomodar los cartones de 
huevos. El negocio es bueno, no sólo porque cada día 
tiene más clientes y su reputación, le gusta imaginar 
a ella, corre de boca en boca, sino porque ha conseguido 
ne gociar buenos precios en el Depósito y el margen 
de ga nancia es generoso. Mientras los hombres y las 
mujeres y los mallugados hijos que tengan juntos sigan 
desayunan do y cenando huevos, mientras en las 
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cafeterías sigan ven diendo panes con huevo para la 
refacción de la ma ñana y para la refacción de la tarde, 
mientras en las can tinas sigan dando bocas de huevo 
para acompañar oc tavos de guaro, el negocio será 
bueno.

Nunca, eso sí, gasta más de lo debido. Su hijo es 
el des tino de todos sus esfuerzos y está ahorrando 
para que el niño pueda estudiar, y estudiar en un 
colegito pri vado, se dice a sí misma, barato pero 
privado, y no en una escuela pública en donde lo único 
que los niños aprenden es a quemar piedra y a matar. 
Para ella, apenas un desodorante y una colonia que 
compra en el súper. Pe ro ese es un gasto necesario, 
forma parte del negocio, los clientes tienen que verla 
limpia y oliendo bien. Del mis mo modo y por razones 
idénticas, una vez cada dos o tres meses, estrena un 
vestidito, pero lo compra en la ca lle, donde cuestan 
una tercera parte de lo que tendría que pagar si los 
comprara en almacén. Últimamente, y ella misma 
reconoce que esto sí es un lujo, le han entrado ga nas 
de comprarse un radio para el carro. En el mercado, 
a la vuelta de la Colonia, los venden baratos porque 
son ro bados. A pesar de que a ella la han asaltado, ya 
no re cuer da cuántas veces, no se siente culpable por 
comprar cosas robadas. Si no fuera por esos ladrones 
que le han qui tado aretes, un reloj, varios celulares 
de los que utiliza, en tre otras cosas, para concertar 
citas con nuevos clientes, pa ra cobrar y recibir pedidos, 
no tendría nunca posibili dades de comprarse un radio. 
Los que venden nuevos y con garantía en los locales 
comerciales cuestan una for tu na que jamás podría 
pagar. Como sea, lo del radio es cier tamente un lujo, 
aunque lo comprara robado. Pero ocurre que cada 
vez tiene que recorrer mayores distancias y el humo 


