Eso que serpentea delante de sus ojos y se pierde en
la oscuridad, como siestuviera vivo, como sirespirara,
es el camino de lodo, piedras y hoyos, flanqueado por
crecidos matorrales, que rodea la Colonia. No hay
alternativa: para salir de alli sin ser vista, la mujer
tiene que tomar ese camino. Se lo dijeron asi sus
vecinos: esta es la Unica salida si no quiere llevarse
una sorpresa y terminar en la carcel. La mujer apenas
los escuché y hundi6 el pie en el acelerador antes de
que los vecinos terminaran de hablar.

Con las manos asidas con fuerza al volante, como
una garganta a la que quisiera privar del aire, la mujer
maneja con la cabeza pegada al vidrio frontal. Aun
asi, casi no puede esquivar los crateres del camino,
abrirse paso entre el lodazal apenas iluminado por
una sola de las luces altas del picop. Piensa entonces
que debié haber aceptado los ofrecimientos de otro
vecino que, muy temprano esa maflana, como excusa
para entablar conversacioén y sin otro proposito que
provocar un acercamiento un tanto mas intimo con
ella, le dejo saber que él mismo, sin cobrarle un centavo,
podia cambiarle la bombilla delantera del picop, cuya
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palangana sirve para cargar los cientos de cartones
de huevos que la mujer reparte en su colonia y en las
colonias cercanas. Eran las seis de la mafiana, hacia
frio, ylamujeransiaba el momento de dar por terminada
la conversacién, subirse al picop y pasar a comprar
un vaso de humeante café en la salida de la Colonia.
Elvecino,indiferente, en calzoncillos, apenas envuelto
en una bata vieja, alli, en plena calle y con ese frio,
segufa hablando: le ofreci6 enderezarle el abollén que
tenia aunlado dela bombilla rota y cambiarle la pieza
plastica protectora.

Yo mismo se la voy a buscar a la huesera, dijo.

Ella respondié que no, que muchas gracias, y
afiadié que no podia dejar de trabajar un dia, o los
dias que hiciera falta, para reparar su carro, el cual,
porlo demas, se encontraba en perfectas condiciones.
El vecino, que la quiere cerca, que la quiere suya,
insistio, argumentando el peligro que supone manejar
conunasolaluz. Ellareplicé que eso nole representaba
ningun problema porque, puntualmente, estaba siempre
de vuelta en su casa a las cinco de la tarde, hora en
que unaamigasuya, vecina también y de oficio mesera,
salia de la Colonia hacia su trabajo.

¢Y eso qué tiene que ver?, el vecino subio el tono
de voz.

La mujer respondié que era ella, su amiga, la
Mesera, quién le cuidaba a su hijo durante todo el dia,
hasta las cinco de la tarde.

Nunca salgo de noche, recalcd, y sus palabras
fueron un muro, o una zanja.

Hubo un silencio mas o menos largo. La tercera
es la vencida, habrd pensado el vecino.

Si no cambia esa bombilla la van a multar los de
la policfa municipal de transito, lo dijo asi, con todas
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sus letras. ¢ Sabe de a como estan poniendo las multas
ahora?

No sé, contest6 la mujer y de nuevo el muro, la
zanja. Y si me multan es mi problema.

Lafrase,dichaasi, como cachetada, como rodillazo,
debi6é de haber bastado para enviar al vecino y sus
necedades de vuelta a su casa. Pero este insistio, adop-
tando de pronto, con la mano izquierda en el pecho,
un tono de victima:

Mire, yo de veras lo tnico que quiero es ayudarla,
me preocupo por usted.

Pues no se preocupe, respondié la mujer, ¢no
tiene cosas mds importantes qué hacer?

A continuacién, se subid al picop y encendi6 el
motor. El vecino se quedd viendo el carro partir, y
cuando este hubo desaparecido, entré de vuelta a su
casa para seguir durmiendo. De hecho, no tiene cosas
més importantes de qué ocuparse, salvo saltar de la
cama cuando escucha a su vecina salir y fingirse
madrugador para poder saludarla.

Mientras conducia rumbo al Depésito de Huevos,
donde unos empleados le cargan la palangana del
picop con cartones de huevos para que ella los venda
en casas particulares, abarroterias, tiendas de esquina,
cafeterias y cantinas, se puso a pensar en su vecino.
Le resultaba evidente que lo que el hombre queria, lo
que ha querido siempre, desde que la conocié y se le
quedd mirando como idiota las chiches, es acostarse
conella. Como mira que soy sola, se quiere aprovechar.
Ademis, a ella el vecino no le gusta nada: esas piernas
blancas, escurridas, en calzoncillos y sin pelos; esa
barriguita aguada; esos parpados agachados que
esconden unos ojos incapaces de ver los suyos; esa
vozarrastrada, de seductor, aprendida enlas telenovelas
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que mira por las noches. Con su primera pareja ya
tuvo suficiente. Un dia, después de tantisimos afios
de soportarle borracheras y malos modos, se despertd
y, milagrosamente, el hombre no estaba alli, junto a
ella, roncando con la boca abierta, como cada ma-
flana. Lo esperd por meses y al cabo de un afio com-
prendié que no volveria. Todavia le preocupa que un
dia pueda aparecerse y tiembla al imaginarlo: el olor
atrago embarrado enla boca, exigiéndole que le sirva
de comer, queriendo cogérsela por detras. Por eso no
tiene reparos en admitir su deseo de que lo hayan
matado, que se haya metido en un lio y lo hayan
matado: a hijos de puta menos malditos que él, con
el hocico menos hediondo, los matan todos los dias.
Sobradas razones, todas estas, para no querer entablar
ningun tipo de relacién con el solicito vecino (ni con
cualquier otro) y menos aceptarle favores que luego
¢l va a querer cobrarle.

Como lo hace cada dos dias, el guardidan del
Depésito, sin hacerle preguntas, abrié el enorme
portén y la dejo entrar. Todos la conocen y ella se
siente apreciada. Todos la saludan, con afecto. No
habia terminado de bajar del picop, cuando ya dos
muchachos flacos y nerviosos, que cuando ella llegd
jugaban entre si dindose cachetadas, comenzaron a
levantar la lona verde olivo que cubre la palangana
para después proceder a acomodar los cartones de
huevos. El negocio es bueno, no sélo porque cada dia
tiene mas clientes y su reputacion, le gusta imaginar
aella, corre debocaenboca, sino porque ha conseguido
negociar buenos precios en el Depésito y el margen
de ganancia es generoso. Mientras los hombres y las
mujeres ylos mallugados hijos que tengan juntos sigan
desayunando y cenando huevos, mientras en las
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cafeterfas sigan vendiendo panes con huevo para la
refaccion de la mafana y para la refaccion de la tarde,
mientras en las cantinas sigan dando bocas de huevo
para acompaflar octavos de guaro, el negocio serd
bueno.

Nunca, eso si, gasta mas de lo debido. Su hijo es
el destino de todos sus esfuerzos y estd ahorrando
para que el nifio pueda estudiar, y estudiar en un
colegito privado, se dice a si misma, barato pero
privado, yno enuna escuela publica en dondelo tnico
que los nifos aprenden es a quemar piedra y a matar.
Para ella, apenas un desodorante y una colonia que
compra en el super. Pero ese es un gasto necesario,
forma parte del negocio, los clientes tienen que verla
limpia y oliendo bien. Del mismo modo y por razones
idénticas, una vez cada dos o tres meses, estrena un
vestidito, pero lo compra en la calle, donde cuestan
una tercera parte de lo que tendria que pagar si los
comprara en almacén. Ultimamente, y ella misma
reconoce que esto si es un lujo, le han entrado ganas
de comprarse un radio para el carro. En el mercado,
a la vuelta de la Colonia, los venden baratos porque
son robados. A pesar de que a ella la han asaltado, ya
no recuerda cudntas veces, no se siente culpable por
comprar cosas robadas. Si no fuera por esos ladrones
que le han quitado aretes, un reloj, varios celulares
de los que utiliza, entre otras cosas, para concertar
citas con nuevos clientes, para cobrary recibir pedidos,
no tendria nunca posibilidades de comprarse un radio.
Los que venden nuevos y con garantia en los locales
comerciales cuestan una fortuna que jamas podria
pagar. Como sea, lo del radio es ciertamente un lujo,
aunque lo comprara robado. Pero ocurre que cada
vez tiene que recorrer mayores distancias y el humo
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