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Mi nombre es Rodolfo Luis Ajcojóm Yach. Mi padre me 
puso Rodolfo Luis en honor a un sacerdote español 
que fue asesinado en 1886, cuatro años antes de que 
yo recibiera parte de su espíritu. Cuando nací aquí en 
el Lago Atitlán, su espíritu me llegó en forma de un pez 
gigante. Muchos años después llegué a comprender que 
el nahual que más me ha protegido es el coyote, pero no 
tengo idea de quién me lo dio o cómo lo recibí. Quizás 
me lo pasó mi abuelo, ya que los abuelos usualmente he
redan algo de sus espíritus a sus nietos. Pero los coyotes 
tienen suerte, son inteligentes y astutos —y según mi 
papá mi abuelo no nació con suerte.

Yo tuve la gran suerte de ser la primera persona de 
mi pueblo, Santa Catarina Palopó, que pudo estudiar tres 
años de escuela primaria. Si caminamos una hora desde 
Santa Catarina por la orilla del lago siguiendo el sol lle
gamos a Panajachel. Allí tuve que irme a vivir con una 
familia ladina para poder ir a la escuela porque en mi 
pueblo sólo había primer grado. En Panajachel aprendí a 
hablar español casi sin acento —y hasta a leer y escribir, 
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el secreto para estar tú-a-tú con los ladinos. A pesar de 
que la mayoría de guatemaltecos tenemos abuelos natu­
rales y españoles, los ladinos no se consideran indios 
y se sienten muy orgullosos de sus ancestros europeos. 
Casi nunca se toman la molestia de aprender uno de 
nuestros idiomas a menos que sea para darnos órdenes.

Panajachel tiene más ladinos que cualquier otro de 
los doce pueblos alrededor del lago. Yo me imagino que 
es porque la carretera que conduce a la capital, que se 
encuentra a tres días de camino por donde nace el sol, 
pasa por Panajachel antes de llegar a Sololá. Yo siem
pre he sido muy curioso. Los mayores en mi pueblo me 
decían machiq nojel taq’utuj (ya no preguntes tanto) 
pero siempre respondían a mis preguntas con largas 
explicaciones recibidas de los abuelos de por qué hace
mos las cosas así o asá. Cuando me fui a estudiar a Pa
najachel yo le hacía preguntas a la familia ladina con 
quien vivía. En vez de responderme decían “qué indio 
tan lamido éste” o “pero qué igualado salió este indito” 
y se reían entre ellos. Sólo doña Arcadia no se reía y los 
miraba muy seria hasta que se callaban. Aprendí a hacer
le mis preguntas sólo a don Eliseo y a doña Arcadia, lejos 
de los oídos de los demás. Además me gané el respeto de 
varias familias ladinas por mi “prudencia” y “lealtad”. Así 
fui aprendiendo mucho sobre cómo viven los ladinos, 
cómo ven las cosas, y cómo es el mundo más allá de mi 
tz’utz’ul laj nuchoy (hermoso lago cristalino).

Aprendí que los límites de los municipios del lago y 
de todo Guatemala fueron establecidos por los españoles 
después de que llegaron a subyugar a mis ancestros en 
el año 1525. Los españoles trajeron a los santos cristianos 
y estos se han convertido en los espíritus guardianes de 
nuestros municipios. Por eso los catarinecos somos hijos 
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de nuestra patrona Santa Catarina. Nuestra costumbre 
es casarnos con otra hija de Santa Catarina y recibir 
de nuestra santa patrona tanto el conocimiento como 
la suerte de pescar peces y cangrejos del lago para so
brevivir. La familia Ajcojóm, los más pobres entre los 
pobres del lago, ha vivido aquí quién sabe cuántas ge
neraciones.

Mis espíritus guardianes y yo les contaremos la his
toria de mi familia, los Ajcojóm, y del lago más be
llo del mundo. La historia comienza antes de que yo 
naciera y continúa después de mi muerte quizás porque 
nuestra historia es también la historia de nuestro país. 
Con la reputación de charlatán que tiene el coyote, de
bo advertirles que los protagonistas y los eventos en 
nuestras historias son reales excepto cuando no lo son. 
Cuando no son reales, pudieron haberlo sido.

A veces habla el coyote, eterno y omnisciente, a ve
ces el pez con su conocimiento íntimo del lago y a veces 
yo mismo, Rodolfo Luis. A mi tocayo, el sacerdote por el 
que me pusieron mi nombre —en vez del nombre de mi 
abuelo Vicente— sólo lo conocí estando yo dormido. A 
partir de mis sueños comenzamos esta historia.


