Mi nombre es Rodolfo Luis Ajcojéom Yach. Mi padre me
puso Rodolfo Luis en honor a un sacerdote espanol
que fue asesinado en 1886, cuatro anos antes de que
yo recibiera parte de su espiritu. Cuando naci aqui en
el Lago Atitlan, su espiritu me llegd en forma de un pez
gigante. Muchos anos después llegué a comprender que
el nabual que mas me ha protegido es el coyote, pero no
tengo idea de quién me lo dio o cémo lo recibi. Quizas
me lo pasé mi abuelo, ya que los abuelos usualmente he-
redan algo de sus espiritus a sus nietos. Pero los coyotes
tienen suerte, son inteligentes y astutos —y seguin mi
papd mi abuelo no nacié con suerte.

Yo tuve la gran suerte de ser la primera persona de
mi pueblo, Santa Catarina Palopd, que pudo estudiar tres
anos de escuela primaria. Si caminamos una hora desde
Santa Catarina por la orilla del lago siguiendo el sol lle-
gamos a Panajachel. Alli tuve que irme a vivir con una
familia ladina para poder ir a la escuela porque en mi
pueblo solo habia primer grado. En Panajachel aprendi a
hablar espanol casi sin acento —y hasta a leer y escribir,




el secreto para estar ti-a-ta con los ladinos. A pesar de
que la mayoria de guatemaltecos tenemos abuelos natu-
rales y espanoles, los ladinos no se consideran indios
y se sienten muy orgullosos de sus ancestros europeos.
Casi nunca se toman la molestia de aprender uno de
nuestros idiomas a menos que sea para darnos 6rdenes.

Panajachel tiene mas ladinos que cualquier otro de
los doce pueblos alrededor del lago. Yo me imagino que
es porque la carretera que conduce a la capital, que se
encuentra a tres dias de camino por donde nace el sol,
pasa por Panajachel antes de llegar a Solola. Yo siem-
pre he sido muy curioso. Los mayores en mi pueblo me
decian machiq nojel taq'utuj (ya no preguntes tanto)
pero siempre respondian a mis preguntas con largas
explicaciones recibidas de los abuelos de por qué hace-
mos las cosas asi o asd. Cuando me fui a estudiar a Pa-
najachel yo le hacia preguntas a la familia ladina con
quien vivia. En vez de responderme decian “qué indio
tan lamido éste” o “pero qué igualado salio este indito”
y se reian entre ellos. S6lo dona Arcadia no se reia y los
miraba muy seria hasta que se callaban. Aprendi a hacer-
le mis preguntas sélo a don Eliseo y a dona Arcadia, lejos
de los oidos de los demas. Ademas me gané el respeto de
varias familias ladinas por mi “prudencia” y “lealtad”. Asi
fui aprendiendo mucho sobre cémo viven los ladinos,
coémo ven las cosas, y como es el mundo mas alla de mi
tz’'utz’ul laj nuchoy (hermoso lago cristalino).

Aprendi que los limites de los municipios del lago y
de todo Guatemala fueron establecidos por los espanoles
después de que llegaron a subyugar a mis ancestros en
el ano 1525. Los espafoles trajeron a los santos cristianos
y estos se han convertido en los espiritus guardianes de
nuestros municipios. Por eso los catarinecos somos hijos




de nuestra patrona Santa Catarina. Nuestra costumbre
es casarnos con otra hija de Santa Catarina y recibir
de nuestra santa patrona tanto el conocimiento como
la suerte de pescar peces y cangrejos del lago para so-
brevivir. La familia Ajcojom, los mas pobres entre los
pobres del lago, ha vivido aqui quién sabe cuantas ge-
neraciones.

Mis espiritus guardianes y yo les contaremos la his-
toria de mi familia, los Ajcojom, y del lago mids be-
llo del mundo. La historia comienza antes de que yo
naciera y contintia después de mi muerte quizas porque
nuestra historia es también la historia de nuestro pais.
Con la reputacion de charlatan que tiene el coyote, de-
bo advertirles que los protagonistas y los eventos en
nuestras historias son reales excepto cuando no lo son.
Cuando no son reales, pudieron haberlo sido.

A veces habla el coyote, eterno y omnisciente, a ve-
ces el pez con su conocimiento intimo del lago y a veces
yo mismo, Rodolfo Luis. A mi tocayo, el sacerdote por el
que me pusieron mi nombre —en vez del nombre de mi
abuelo Vicente— solo lo conoci estando yo dormido. A
partir de mis suenos comenzamos esta historia.




