Carituro [

Cuando vi que los bailadores saltaban dando gritos,
con la sonaja en la mano y el sudor chorredndoles
bajo la mdscara, senti como si me fuera a morir de
repente y todo lo vivido se acumulara de golpe.

“Y ahora para qué —me dije, medio escondido
en una esquina—; para qué diantre seguir la fiesta
si ya se te acabd lo principal.” Por no dejar me fui
siguiéndolos mientras del parque allegaba el ruido
de las chinampinas y de todo el jolgorio que traia
el viento.

Me acerqué a la puerta del corralén donde los
parachicos le tupian al baile, y al oir los vivas que le
lanzaban al santo me senti mds peor y regresé a mi
casa a beberme un cartén de cerveza para hacerle
engafo al coraje.

Tres afos sin bailar. Tres anos de mantener
la ilusién de que al préximo iba a desquitarme, y
todo para nada. Nomds para seguir maldiciendo el
momento en que a lo bestia levanté tamafa piedra,
s6lo por hacerme el fuerte, ya que ni molestaba en
el surco.




Prendido del yugo busqué las primeras casas pa-
ra que me trajeran auxilio, y fui a parar al hospital de
Tuxtla con la pierna que parecia papayota madura.
Consenti que me pusieran cuerdas de pldstico y
dizque aceite de animal entre los huesos, porque de
al tiro se destrabé la rodilla. Y desde entonces ya no
pude ser el mismo.

Fue cuando comencé a imaginar cosas para
que se pasara el tiempo, porque no aguantaba es-
tar tirado en la cama con el yeso oprimiéndome.
Entonces conté los dias. Primero para adelante, como
queriendo que volaran y se llegara el momento de
caminar con muleta, y que mds corrieran para que
fuera bastén, y todavia mds aprisa para moverme
libre. Pero la espera se hace larga y se termina pen-
sando para atrds, aunque salgan remordimientos y
se alborote el hormiguero del rencor. Y ni modo,
uno termina hablando solo, por mds que se tenga
fijo en la cabeza que ser chismoso es malo y peor
serlo de uno mismo.

Asi me imaginé la forma en que debi nacer, y al
ir trayendo mis pasos cai en la cuenta que es inttil
pedir mds porque todo fue como debia, alegre o
triste, y si por un lado di, por el otra me llevé la
chinga merecida. Estuve en la cdrcel penando y gocé
la libertad que quise. Tuve madre y la perdi, tuve
padre y apenas me acuerdo de él. Me crie con cuatro
hermanos, logré esposa, suegros de buena pieza, y
un hijo que siempre estuvo y ahora comienza a irse.

Para qué mds. Si de muchas cosas ya ni me acor-
daba y de otras trato mejor de no hacerlo. Y por mi
cuenta corre que no me voy a acordar nunca, porque
no le voy a echar vinagre a esta canija suerte de estar
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baldado y sin el gusto de enmascararme para salir
a bailar.

Creo que tengo 68 afios pero no puedo dar fe. De
lo que sf atestiguo es que nacimos tan pobres que
mi mamd me tuvo que entregar con mi padrino
Galdino Santiago, un viejo malencarado que se de-
dicaba a la arrierfa. Me educé a punta de lazo con
peor trato que a sus mulas, y toda la escuela que
tuve fue el camino de herradura que va de Comitédn
a Chicomuselo; y de ahi a la costa, atravesando la
sierra.

Aprendi a guiar el patachi ayudado por la mu-
la capitana que también se le dice madrina, asi-
lencidndola en el camino y poniéndole la cam-
pana-cascabel cuando entrdbamos al recaudo de
un pueblo y la gente nos salia a ver. Supe cémo
cargar el aparejo sin molestarle el lomo al animal,
haciéndole colchoncito con bolitas de paja bien
dispuestas para que pudiera aguantar el pesor sin
sufrir mataduras. Aprendi a tener tanteos para equi-
librar los bultos en los pasos dificiles, y a terciar
las reatas sin horcarle los costillares y las junturas.
Curé gusaneras, entapiaduras de vejiga y pudricién
y amarré cascos mal abiertos. Me levantaba a media
noche para contarlas y darles agua; las llevaba a
comer, de preferencia a los lugares donde pudieran
ramonear, y también le hacia al cocinero de toda
la compania. De ropa ni hablar, andaba peor que
chucho sin dueno, todo magullado y roto con el
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culo de fuera. No tuve tiempo de aprender a leer,
apenas los niimeros.

Me faltaron amigos, porque desde los nueve
afos en que entré al oficio hasta los 23 en que lo
abandoné, solamente mis cinco compaferos se die-
ron cuenta de mi cambio a hombre; las confianzas
se me fueron perdiendo en el crecer y los golpes
recibidos me criaron el recelo, que tiene por malos
hijos la boca callada y el pensamiento juilén.

Hasta los 13 anos fui sufridor; que asi se le llama
al que aguanta la carga cuando se le ajusta a la bestia
y sirve en las tareas mds ingratas. Me pagaban 25
centavos diarios y la comida, que nunca sobraba, ya
que mi padrino era sabio para tantear las raciones
de sus mantenidos y en exigir que no se tirara ni
un grano de arroz, pues de la sobra suele nacer la
envidia.

Entre un costal llevdbamos carne salada en ta-
sajo, pescado seco, frijol y café, y pan dulce que
ibamos mercando por las fincas y rancherias. Lo
mismo pasaba con los pishtones, unas tortillotas
gruesas, que se vendian a 16 por 40 centavos; de
modo que con cinco pesos alcanzaba durante tres
dias para toda la compania. Alguna vez trajimos de
la frontera nuestras bolas de totoposte y la maletita
de frijoles negros.

Acampdbamos en el monte en aviaderos cono-
cidos, menos cuando tocibamos las cabeceras de
nuestro comercio, Arriaga y Comitdn, donde habia
mesones con pesebre y patio suficiente a precio de a
tostén. De esos momentos de descanso recuerdo la
figura de mi padrino desabrochdndose de la cintura
un culebrén donde alzaba el dinero, para contarlo
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y hacer los ajustes de sus ganancias y de lo que iba
gastando.

Dieciocho dias duraba un viaje de ésos, y des-
pués de tres de reposo nos devolviamos cargando
manteca, petate, latas de aguardiente que tenfamos
prohibido abrir; granos, petréleo y parafina, rejas de
cerveza y hasta alambre, que asegin las regiones asi
eran los productos que logribamos. Muchas veces
nos haciamos de centavos extras o de fruta llevando
encargos, sobre todo cuando las fincas alemanas
se llenaban de cortadores de café que nos daban
cartas o recuerdos para sus familiares, cosas que
guarddbamos con nuestro sabornal. Asi cruzamos
por Liquiddmbar; La Suiza, Monte Grande, Prusia,
y tantos y tantos lugares que aprendi a reconocer de
noche o con nublina, por alguna sefia que podia ser
una simple piedra, y hasta por el grito de los monos
que en algunas partes abundaban.

Nos levantdbamos a las dos de la madrugada
para que la caminata fuera durante el fresco, y llegar
asi a la estacion de descanso a eso de las ocho cuando
el calorcito empieza a picar. A la hora ya estdbamos
de nuevo en marcha y al recargarse el sol sobre las
11 detenfamos el patachi. Toda la carga se iba de
vuelta al suelo, los hombres nos regalibamos con
un bocado y a los animales se les daba su racién de
maiz y agua; en esa forma nos tendiamos a campear
hasta que la fuerza de la resolana amainaba, y otra
vez aparejdbamos la carga para dos o tres horas de
fatiga.

Muchas veces cruzamos convoyes de carretas al
pisar terreno llano; y era alegre porque los carreteros
eran amigos y cuando se armaba campamento en
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