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Capítulo I

Cuando vi que los bailadores saltaban dando gritos, 
con la sonaja en la mano y el sudor chorreándoles 
bajo la máscara, sentí como si me fuera a morir de 
repente y todo lo vivido se acumulara de golpe.

“Y ahora para qué –me dije, medio escondido 
en una esquina–; para qué diantre seguir la fiesta 
si ya se te acabó lo principal.” Por no dejar me fui 
siguiéndolos mientras del parque allegaba el ruido 
de las chinampinas y de todo el jolgorio que traía 
el viento.

Me acerqué a la puerta del corralón donde los 
parachicos le tupían al baile, y al oír los vivas que le 
lanzaban al santo me sentí más peor y regresé a mi 
casa a beberme un cartón de cerveza para hacerle 
engaño al coraje.

Tres años sin bailar. Tres años de mantener 
la ilusión de que al próximo iba a desquitarme, y 
todo para nada. Nomás para seguir maldiciendo el 
momento en que a lo bestia levanté tamaña piedra, 
sólo por hacerme el fuerte, ya que ni molestaba en 
el surco.



10

Prendido del yugo busqué las primeras casas pa-
ra que me trajeran auxilio, y fui a parar al hospital de 
Tuxtla con la pierna que parecía papayota madura. 
Consentí que me pusieran cuerdas de plástico y 
dizque aceite de animal entre los huesos, porque de 
al tiro se destrabó la rodilla. Y desde entonces ya no 
pude ser el mismo.

Fue cuando comencé a imaginar cosas para 
que se pasara el tiempo, porque no aguantaba es-
tar ti rado en la cama con el yeso oprimiéndome. 
Entonces conté los días. Primero para adelante, como 
queriendo que volaran y se llegara el momento de 
caminar con muleta, y que más corrieran para que 
fuera bastón, y todavía más aprisa para moverme 
libre. Pero la espera se hace larga y se termina pen-
sando para atrás, aunque salgan remordimientos y 
se alborote el hormiguero del rencor. Y ni modo, 
uno termina hablando solo, por más que se tenga 
fijo en la cabeza que ser chismoso es malo y peor 
serlo de uno mismo.

Así me imaginé la forma en que debí nacer, y al 
ir trayendo mis pasos caí en la cuenta que es inútil 
pedir más porque todo fue como debía, alegre o 
triste, y si por un lado di, por el otra me llevé la 
chinga merecida. Estuve en la cárcel penando y gocé 
la libertad que quise. Tuve madre y la perdí, tuve 
padre y apenas me acuerdo de él. Me crie con cuatro 
hermanos, logré esposa, suegros de buena pieza, y 
un hijo que siempre estuvo y ahora comienza a irse.

Para qué más. Si de muchas cosas ya ni me acor-
daba y de otras trato mejor de no hacerlo. Y por mi 
cuenta corre que no me voy a acordar nunca, porque 
no le voy a echar vinagre a esta canija suerte de estar 
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baldado y sin el gusto de enmascararme para salir 
a bailar.

Creo que tengo 68 años pero no puedo dar fe. De 
lo que sí atestiguo es que nacimos tan pobres que 
mi mamá me tuvo que entregar con mi padrino 
Galdino Santiago, un viejo malencarado que se de-
dicaba a la arriería. Me educó a punta de lazo con 
peor trato que a sus mulas, y toda la escuela que 
tuve fue el camino de herradura que va de Comitán 
a Chicomuselo; y de ahí a la costa, atravesando la 
sierra.

Aprendí a guiar el patachi ayudado por la mu -
la capitana que también se le dice madrina, asi-
len ciándola en el camino y poniéndole la cam-
pa na-cascabel cuando entrábamos al recaudo de 
un pueblo y la gente nos salía a ver. Supe cómo 
cargar el aparejo sin molestarle el lomo al animal, 
haciéndole colchoncito con bolitas de paja bien 
dis  puestas para que pudiera aguantar el pesor sin 
sufrir mataduras. Aprendí a tener tanteos para equi-
librar los bultos en los pasos difíciles, y a terciar 
las reatas sin horcarle los costillares y las junturas. 
Curé gusaneras, entapiaduras de vejiga y pudrición 
y amarré cascos mal abiertos. Me levantaba a media 
noche para contarlas y darles agua; las llevaba a 
comer, de preferencia a los lugares donde pudieran 
ramonear, y también le hacía al cocinero de toda 
la compañía. De ropa ni hablar, andaba peor que 
chucho sin dueño, todo magullado y roto con el 
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culo de fuera. No tuve tiempo de aprender a leer, 
apenas los números.

Me faltaron amigos, porque desde los nueve 
años en que entré al oficio hasta los 23 en que lo 
abandoné, solamente mis cinco compañeros se die-
ron cuenta de mi cambio a hombre; las confianzas 
se me fueron perdiendo en el crecer y los golpes 
recibidos me criaron el recelo, que tiene por malos 
hijos la boca callada y el pensamiento juilón.

Hasta los 13 años fui sufridor; que así se le llama 
al que aguanta la carga cuando se le ajusta a la bestia 
y sirve en las tareas más ingratas. Me pagaban 25 
centavos diarios y la comida, que nunca sobraba, ya 
que mi padrino era sabio para tantear las raciones 
de sus mantenidos y en exigir que no se tirara ni 
un grano de arroz, pues de la sobra suele nacer la 
envidia.

Entre un costal llevábamos carne salada en ta-
sajo, pescado seco, frijol y café, y pan dulce que 
íbamos mercando por las fincas y rancherías. Lo 
mismo pasaba con los pishtones, unas tortillotas 
gruesas, que se vendían a 16 por 40 centavos; de 
modo que con cinco pesos alcanzaba durante tres 
días para toda la compañía. Alguna vez trajimos de 
la frontera nuestras bolas de totoposte y la maletita 
de frijoles negros.

Acampábamos en el monte en aviaderos cono-
cidos, menos cuando tocábamos las cabeceras de 
nuestro comercio, Arriaga y Comitán, donde había 
mesones con pesebre y patio suficiente a precio de a 
tostón. De esos momentos de descanso recuerdo la 
figura de mi padrino desabrochándose de la cintura 
un culebrón donde alzaba el dinero, para contarlo 
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y hacer los ajustes de sus ganancias y de lo que iba 
gastando.

Dieciocho días duraba un viaje de ésos, y des-
pués de tres de reposo nos devolvíamos cargando 
manteca, petate, latas de aguardiente que teníamos 
prohibido abrir; granos, petróleo y parafina, rejas de 
cerveza y hasta alambre, que asegún las regiones así 
eran los productos que lográbamos. Muchas veces 
nos hacíamos de centavos extras o de fruta llevando 
encargos, sobre todo cuando las fincas alemanas 
se llenaban de cortadores de café que nos daban 
cartas o recuerdos para sus familiares, cosas que 
guardábamos con nuestro sabornal. Así cruzamos 
por Liquidámbar; La Suiza, Monte Grande, Prusia, 
y tantos y tantos lugares que aprendí a reconocer de 
noche o con nublina, por alguna seña que podía ser 
una simple piedra, y hasta por el grito de los monos 
que en algunas partes abundaban.

Nos levantábamos a las dos de la madrugada 
para que la caminata fuera durante el fresco, y llegar 
así a la estación de descanso a eso de las ocho cuando 
el calorcito empieza a picar. A la hora ya estábamos 
de nuevo en marcha y al recargarse el sol sobre las 
11 deteníamos el patachi. Toda la carga se iba de 
vuelta al suelo, los hombres nos regalábamos con 
un bocado y a los animales se les daba su ración de 
maíz y agua; en esa forma nos tendíamos a campear 
hasta que la fuerza de la resolana amainaba, y otra 
vez aparejábamos la carga para dos o tres horas de 
fatiga.

Muchas veces cruzamos convoyes de carretas al 
pisar terreno llano; y era alegre porque los carreteros 
eran amigos y cuando se armaba campamento en 


