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No nos habíamos visto desde hacía mucho tiempo. 
Me pareció que Billy no había cambiado demasiado. 
Lo noté, tal vez, un poco menos flaco y un poco más 
triste. Pero nada más. Llevaba el pelo largo, igual 
que siempre, y vestía unos jeans rotos y una ca
miseta negra de los Indios de Cleveland. «Un poco 
más de tristeza y de carne», pensé. En el fondo, yo 
sabía que el tiempo había pasado y que seguramente 
había cambiado algo más que la piel, la cual, en las 
manos, empezaba a mostrar arrugas, además de las 
patas de gallo.

Entramos en el restaurante, una pizzería en el 
centro de la ciudad. Descendimos por las escaleras 
ubicadas hacia el fondo, luego de cruzar frente a 
una barra atendida por una mujer gorda y chaparra. 
Nos sentamos en una mesa con bancas de madera. 
El chico que atendía, un moreno alto y corpulento, 
era amigo de Billy y también dueño de la pizzería. 
Nos entregó dos menús luego de saludar efusiva
mente a Billy.
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—Anchoas —dijimos el uno para el otro, casi sin 
mirar el menú.

Sonreímos. Nos alegraba saber que ciertas cosas 
continuaban invariables.

—Lo siento —dijo el amigo de Billy, apenado—. 
Es la única de la carta que no tengo.

No sin protestar, pedimos una de espinaca y dos 
cervezas.

—¿Qué pensás de lo de Celeste Camposanto?
Lo miré confundido.
—¿Pensar de qué? Hace mucho que no sé nada 

de ella.
—Entonces no te enteraste. Se suicidó.
—Ya —dije incrédulo, sin encontrar algo mejor 

qué decir—. ¿Todavía vivía en Barcelona?
A mí mismo me sorprendió mi tono frío. Yo me 

había enterado de que Celeste ya no vivía en México, 
a causa de su madre. Me encontré a la mujer varios 
años antes en un supermercado. Me contó que Ce
leste se había casado con un catalán al que conoció 
en México y con el que se mudó a Barcelona. Le dije 
que me alegraba mucho la noticia y que le diera mis 
saludos cuando hablara con ella. Nunca supe nada 
más de Celeste ni de su madre; hasta esa noche.

—Sí, fue en Barcelona. Aparentemente dejó a un 
marido y a un niño de siete.

Me crucé de brazos para escuchar el resto de la 
historia con atención. Billy dijo que él se había en
terado a través de su esposa, que conocía, de la in
fancia, a una prima de Celeste. Aparentemente, Ce
leste se había suicidado en su apartamento en el 
barrio de Sant Pere colgándose con un cable eléctri
co del techo. Quien avisó fue un vecino del edificio 
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de enfrente. El hombre, un anciano, le dijo a la po
licía que más temprano en la tarde había visto a 
Celeste subir en una escalera para colgar un cable 
del techo, pero pensó que simplemente pretendía 
reparar una lámpara o cualquier otra cosa. Dos horas 
más tarde la vio colgada, y llamó inmediatamente.

El amigo de Billy trajo dos botellas de cerveza 
importada. Bebimos en silencio. En el restaurante 
sonaba Time, de Pink Floyd. En una mesa de en
frente había un grupo de unas quince personas, 
entre adultos, jóvenes y niños. Parecía una familia 
que festejaba un cumpleaños o algo por el estilo. 
Una chica, a la que le calculé entre veinticinco y 
treinta años, vestía una camiseta de Pink Floyd. Me 
pareció una coincidencia simpática. Sonreí para mis 
adentros y no pude evitar seguir la letra de la can
ción entre dientes.

Ticking away the moments that make up a dull 
day. You fritter and waste the hours in an offhand 
way.

—Celeste siempre estuvo loca. Vos lo sabés. Yo 
la conocí poco...

—Sí, poco —intervine.
—Pero dejar a un niño de siete —dijo Billy—. 

Yo siempre lo supe, no me parecía muy cuerda.
—No sé —le dije—. Es difícil juzgar.
Billy le dio un trago a su cerveza y negó con la 

cabeza.
—Yo sé —dijo después—. Lo que digo es que 

todo lo que haces, siempre te regresa.
And then one day you find ten years have got 

behind you. No one told you when to run, you 
missed the starting gun.
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Salimos de la pizzería veinte minutos antes de 
las diez. Nos dirigimos a mi camioneta Ford esta
cionada en la calle. A lo lejos se escuchaba el sonido 
de una banda de rock que tocaba en vivo. Miré hacia 
la izquierda: frente a la puerta de un bar, dos chicos 
de pelo largo y una chica, todos vestidos de negro, 
fumaban cigarrillos.

—¿Qué tal una cerveza más? —le dije a Billy, 
señalando con la llave de la camioneta el lugar de 
donde provenía la música. Billy se encogió de hom
bros y empezó a caminar en dirección al local.

Dentro había poca gente, unas quince personas, 
me pareció. El lugar era una cuadrada sala oscura 
donde tocaba una banda de chicos que calculé no 
tenían más de veinte años. Vestían sencillamente: 
jeans, camisetas y zapatos tenis. Más que músicos 
parecían colegiales. Tocaban una canción que yo no 
conocía. Algo reciente, supuse. Pedimos cervezas y 
nos quedamos de pie junto a la barra. Me sentía 
cansado y melancólico, así que conversé poco du
rante el resto de la noche.

Volví a casa a alrededor de las doce y media. 
Leila ya estaba dormida. Me desvestí sigilosamente 
para no despertarla, me lavé los dientes y me metí 
en la cama. Encendí la televisión, sintonicé un 
partido de béisbol casi sin volumen y me dormí 
inmediatamente.

El domingo, al despertar, tuve la certeza de que ha
bía algo que debía terminar. No sabía exactamente 
cómo ni qué, pero debía terminarlo. Recordé mi 
sueño. En él yo andaba por un camino terroso en 
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busca de Leila, a quien siempre divisaba lejana en 
el horizonte. Cuanto más rápido avanzaba, más rápi
do parecía caminar ella también. Se hacía de noche 
y pronto fue imposible dar un paso en firme, hasta 
que en una ocasión caí en el fondo de un agujero 
—tal vez un pozo o una zanja, en el sueño nunca 
llegaba a saberlo— y, en ese momento, despertaba 
con la angustia de nunca dejar de caer.

Preparé huevos revueltos para Leila y para mí, 
y los serví con frijoles negros y café. Desayunamos 
en el comedor de la cocina, frente el televisor. Mien
tras veíamos un programa de cocina que transmitían 
en un canal de cable, le narré a Leila mi sueño. «Creo 
que significa que hay algo que tengo que cerrar», le 
dije, y les di un bocado a los huevos.

—Tal vez sí, y si no lo hacés no vas a encontrar 
tu camino hacia mí —me dijo Leila con una sonrisa 
sarcástica, apuntándome con el tenedor.

Afuera, el sol de marzo brillaba sobre un cielo 
limpio. Las hojas del árbol de matilisguate en nuestro 
jardín permanecían casi inmóviles, como si el viento 
hubiera desaparecido de sobre la tierra. Observé a 
Leila salpicar sus huevos con picante en polvo. Lle
vaba el pelo recogido en una cola y vestía un suda
dero negro, muy gastado por el uso, que yo le había 
regalado en una Navidad tres años atrás.

«Tal vez tiene razón y continúo perdido», pensé. 
«Tal vez no pueda estar tranquilo hasta que encuen
tre un camino de ladrillos amarillos de regreso a 
casa». Al terminar de comer me duché y, sin pensarlo 
demasiado, me senté en el comedor a escribir en la 
computadora.


