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No nos habfamos visto desde hacia mucho tiempo.
Me parecio que Billy no habia cambiado demasiado.
Lo noté, tal vez, un poco menos flaco y un poco mas
triste. Pero nada mads. Llevaba el pelo largo, igual
que siempre, y vestia unos jeans rotos y una ca-
miseta negra de los Indios de Cleveland. <Un poco
mas de tristeza y de carne», pensé. En el fondo, yo
sabia que el tiempo habia pasado y que seguramente
habia cambiado algo mis que la piel, la cual, en las
manos, empezaba a mostrar arrugas, ademis de las
patas de gallo.

Entramos en el restaurante, una pizzeria en el
centro de la ciudad. Descendimos por las escaleras
ubicadas hacia el fondo, luego de cruzar frente a
una barra atendida por una mujer gorda y chaparra.
Nos sentamos en una mesa con bancas de madera.
El chico que atendia, un moreno alto y corpulento,
era amigo de Billy y también dueno de la pizzeria.
Nos entregé dos menus luego de saludar efusiva-
mente a Billy.

11



—Anchoas —dijimos el uno para el otro, casi sin
mirar el menu.

Sonreimos. Nos alegraba saber que ciertas cosas
continuaban invariables.

—Lo siento —dijo el amigo de Billy, apenado—.
Es la Gnica de la carta que no tengo.

No sin protestar, pedimos una de espinaca y dos
cervezas.

—Qué pensas de lo de Celeste Camposanto?

Lo miré confundido.

—Pensar de qué? Hace mucho que no sé nada
de ella.

—Entonces no te enteraste. Se suicido.

—Ya —dije incrédulo, sin encontrar algo mejor
qué decir—. ;/Todavia vivia en Barcelona?

A mi mismo me sorprendié mi tono frio. Yo me
habia enterado de que Celeste ya no vivia en México,
a causa de su madre. Me encontré a la mujer varios
afnos antes en un supermercado. Me conté que Ce-
leste se habia casado con un cataldn al que conoci6
en México y con el que se mudé a Barcelona. Le dije
que me alegraba mucho la noticia y que le diera mis
saludos cuando hablara con ella. Nunca supe nada
mas de Celeste ni de su madre; hasta esa noche.

—S1, fue en Barcelona. Aparentemente dejé a un
marido y a un nino de siete.

Me crucé de brazos para escuchar el resto de la
historia con atencién. Billy dijo que él se habia en-
terado a través de su esposa, que conocia, de la in-
fancia, a una prima de Celeste. Aparentemente, Ce-
leste se habia suicidado en su apartamento en el
barrio de Sant Pere colgdndose con un cable eléctri-
co del techo. Quien avisé fue un vecino del edificio
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de enfrente. El hombre, un anciano, le dijo a la po-
licia que mds temprano en la tarde habfa visto a
Celeste subir en una escalera para colgar un cable
del techo, pero pensé que simplemente pretendia
reparar una lampara o cualquier otra cosa. Dos horas
mas tarde la vio colgada, y llamé6 inmediatamente.

El amigo de Billy trajo dos botellas de cerveza
importada. Bebimos en silencio. En el restaurante
sonaba Time, de Pink Floyd. En una mesa de en-
frente habia un grupo de unas quince personas,
entre adultos, jovenes y ninos. Parecia una familia
que festejaba un cumpleanos o algo por el estilo.
Una chica, a la que le calculé entre veinticinco y
treinta anos, vestia una camiseta de Pink Floyd. Me
pareci6 una coincidencia simpatica. Sonrei para mis
adentros y no pude evitar seguir la letra de la can-
cién entre dientes.

Ticking away the moments that make up a dull
day. You fritter and waste the hours in an offhand
way.

—Celeste siempre estuvo loca. Vos lo sabés. Yo
la conoci poco...

—Si, poco —intervine.

—Pero dejar a un nino de siete —dijo Billy—.
Yo siempre lo supe, no me parecia muy cuerda.

—No s¢ —le dije—. Es dificil juzgar.

Billy le dio un trago a su cerveza y negd con la
cabeza.

—Yo sé —dijo después—. Lo que digo es que
todo lo que haces, siempre te regresa.

And then one day you find ten years have got
behind you. No one told you when to run, you
missed the starting gun.
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Salimos de la pizzeria veinte minutos antes de
las diez. Nos dirigimos a mi camioneta Ford esta-
cionada en la calle. A lo lejos se escuchaba el sonido
de una banda de rock que tocaba en vivo. Miré hacia
la izquierda: frente a la puerta de un bar, dos chicos
de pelo largo y una chica, todos vestidos de negro,
fumaban cigarrillos.

—Qué tal una cerveza mas? —le dije a Billy,
senalando con la llave de la camioneta el lugar de
donde provenia la musica. Billy se encogié de hom-
bros y empez6 a caminar en direccion al local.

Dentro habia poca gente, unas quince personas,
me parecio. El lugar era una cuadrada sala oscura
donde tocaba una banda de chicos que calculé no
tenian mas de veinte anos. Vestian sencillamente:
Jeans, camisetas y zapatos tenis. Mas que musicos
parecian colegiales. Tocaban una cancién que yo no
conocia. Algo reciente, supuse. Pedimos cervezas y
nos quedamos de pie junto a la barra. Me sentia
cansado y melancdlico, asi que conversé poco du-
rante el resto de la noche.

Volvi a casa a alrededor de las doce y media.
Leila ya estaba dormida. Me desvesti sigilosamente
para no despertarla, me lavé los dientes y me meti
en la cama. Encendi la television, sintonicé un
partido de béisbol casi sin volumen y me dormi
inmediatamente.

El domingo, al despertar, tuve la certeza de que ha-
bia algo que debia terminar. No sabia exactamente
como ni qué, pero debia terminarlo. Recordé mi
suenio. En él yo andaba por un camino terroso en
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busca de Leila, a quien siempre divisaba lejana en
el horizonte. Cuanto mas rapido avanzaba, mas rapi-
do parecia caminar ella también. Se hacia de noche
y pronto fue imposible dar un paso en firme, hasta
que en una ocasion cai en el fondo de un agujero
—tal vez un pozo o una zanja, en el sueflo nunca
llegaba a saberlo— y, en ese momento, despertaba
con la angustia de nunca dejar de caer.

Preparé huevos revueltos para Leila y para mi,
y los servi con frijoles negros y café. Desayunamos
en el comedor de la cocina, frente el televisor. Mien-
tras vefamos un programa de cocina que transmitian
en un canal de cable, le narré a Leila mi sueno. «Creo
que significa que hay algo que tengo que cerrar, le
dije, y les di un bocado a los huevos.

—Tal vez si, y si no lo hacés no vas a encontrar
tu camino hacia mi —me dijo Leila con una sonrisa
sarcastica, apuntindome con el tenedor.

Afuera, el sol de marzo brillaba sobre un cielo
limpio. Las hojas del arbol de matilisguate en nuestro
jardin permanecian casi inméviles, como si el viento
hubiera desaparecido de sobre la tierra. Observé a
Leila salpicar sus huevos con picante en polvo. Lle-
vaba el pelo recogido en una cola y vestia un suda-
dero negro, muy gastado por el uso, que yo le habia
regalado en una Navidad tres anos atris.

«Tal vez tiene razon y contindo perdido», pensé.
«Tal vez no pueda estar tranquilo hasta que encuen-
tre un camino de ladrillos amarillos de regreso a
casa». Al terminar de comer me duché vy, sin pensarlo
demasiado, me senté en el comedor a escribir en la
computadora.
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