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Uno

—¿Y tu hijo? –preguntó Mama desde la puerta.
Amparo pensó en el niño dentro de su vientre 

–no en la que jugaba frente al televisor–, evitó la 
mirada de su madre, miró sus zapatos de cuero 
y estiró su blusa blanca sobre las caderas de su 
pantalón de vestir negro. Cuando un hombre acusa 
falsamente a su esposa, ella no puede compartir 
su dolor con nadie. El malestar del silencio que se 
había instalado entre ella y Eusebio era tan agrio 
como las náuseas matutinas, pero a diferencia de 
éstas, aún la acompañaba en el quinto mes del em
barazo. El malestar llenó su garganta. Su madre cru
zó el umbral de la puerta hacia la sombra del cuarto 
con techo de zinc y dijo:

—¿Quieres que cuide a Sandra mientras vas al 
pueblo?

—Inés puede cuidarla. Puede cerrar el puesto 
por unas cuantas horas.

—Déjala seguir trabajando, yo puedo cuidar 
a tu hija. –Su madre se inclinó y abrazó a Sandra 
colocándola contra el bordado amarillo de su huipil 
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azul claro: la misma blusa que Amparo usaba cuan
do vendía artesanías en el mercado y que cambió 
por ropa occidental cuando dejó el pueblo.

—¿Quieres ayudar a tu nana a limpiar frijoles 
negros? –preguntó la abuela a la niña que chillaba. 
Amparo anheló abrazar a su madre.

—Háblale en kaqchiquel, Mama. Enséñale 
nuestra lengua mejor que a nosotros.

La madre de Amparo abrazó a su nieta contra 
su pecho.

—Cuando era joven éramos indios sucios si lo 
hablábamos. Fuimos personas hasta que aprendimos 
a hablar español.

—Me voy, Mama –dijo Amparo mientras se po
nía la chaqueta. Se subió todo el zipper para evitar 
que su barriga sobresaltara a las monjas.

Mientras caminaba hacia la salida, Amparo se 
sorprendió despidiéndose de Sandra en español. Era 
como su madre: quería que su hija hablara español. 
Pensó que si su madre le hubiera enseñado toda su 
cultura, ella se habría salvado de esa vergüenza.

Amparo abrió el portón de la casa y salió a la 
calle sin asfaltar, donde las buganvilias desbordaban 
sobre las paredes de adobe con repello de estuco 
blanco. Las pendientes inclinadas del valle subían 
en dirección del sol, cuya claridad le lastimó los 
ojos. Recordó cuando Eusebio y ella estaban recién 
casados. Solían reunirse en Antigua al final del día 
para tomar el bus a casa arriba de la montaña.

Cruzó a la izquierda hacia el pequeño parque de 
cemento del pueblo que no tenía árboles ni fuente, 
muy distinto al parque de Antigua. Entró al mer
cado evitando mirar hacia la casa de la esquina, la de 



11

la puerta morada. El nuevo mercado era un edificio 
de block al lado del ayuntamiento –construido por 
un proyecto de ayuda sueco mientras los Acuerdos 
de Paz se firmaban–, oscuro y espacioso, con las 
altas paredes cubiertas por tejidos de mujeres. En 
los puestos la mayoría de los adornos colgados, 
bolsas y chalecos eran tejidos en casa por mujeres 
y niñas con telares de cintura o telas de cincha; 
alguna parte del trabajo con lana era mezclado con 
material sintético y producido en masa. Nuevamen
te, el alcalde había subido el alquiler de los puestos 
y las mujeres llevaban menos dinero a sus casas. La 
situación de Amparo era distinta. Su familia te
nía suficiente comida para mantener una criada y 
podían darse el lujo de enviar a Inés a cuidar el 
puesto mientras ella cuidaba a Sandra o trabajaba 
en Antigua. Los fines de semana, cuando los buses 
de turistas llegaban, prefería atender el puesto ella 
misma. Llegó a conocer a los conductores y guías de 
las agencias en Antigua y estas relaciones le hicieron 
obtener comisiones especiales o ventas privadas.

Amparo entró al mercado saludando a las 
mujeres en un kaqchiquel mezclado con español. 
Una mano delgada la tomó por el brazo. Era una 
muchacha que sostenía a un bebé contra sus senos. 
Cuando niña, fue el terror del mercado. Aprendía 
tan rápido en la escuela que se encargaba de la cla
se en los días que el maestro llegaba ebrio. Hubo 
una discusión acerca de una beca que le permitiría 
estudiar su bachillerato con las monjas en Antigua; 
pero en la adolescencia –esos terribles meses para 
una joven–, cuando ya había terminado los seis años 
de primaria y estaba a la espera de una respuesta 
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sobre su educación con las monjas, se había ena
morado. Para su decimocuarto cumpleaños, estaba 
embarazada. Ahora, casada, jamás dejaría el mer
cado. Ver las enroscadas manos del bebé palmear 
la cara de la joven hizo que Amparo pensara en su 
hermana Yolanda. Deseó que su Mama fuera más 
estricta con ella. El día que Sandra nació, tan pronto 
como la partera le dijo que era una niña, Amparo se 
prometió que su hija no saldría con ningún hombre 
hasta terminado el bachillerato.

—Doña Amparo –dijo la joven–, mi madre y yo 
queremos unirnos a su grupo de ahorros.

—Dile a tu madre que me hable.
—Se fue a tomar el bus para Antigua.
—La veré en el bus, entonces. Yo también voy 

hacia Antigua.
Se abrió paso hacia su puesto en la esquina del 

fondo del mercado. Los tejidos colgaban de bas
tidores y perchas debajo de la luz tenue. Eran tejidos 
hechos por Inés, la madre de Amparo, sus hermanas, 
sus cuñadas y por ella misma. Se agachó deslizando 
su mano en una pila de mantas y sacó una bolsa 
rojo oscuro. B’alam. Una vez al año, a veces más 
seguido, tejía una bolsa roja con un jaguar blanco 
caminando al lado. Mientras atendía el puesto, 
colgó la bolsa sobre su cabeza. Don Julio había 
intentado que Amparo fuera a México –Chiapas u 
Oaxaca–para que conociera otras mujeres indíge
nas, intercambiaran técnicas de tejido y vendiera 
sus bolsas. Amparo había soñado con que aquello 
fuera verdad. Se imaginaba como una rica käk wi­
naq con pasaporte, como si México le fuera a dar 
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visa. Al final, Don Julio exportó las bolsas a México 
y Amparo se quedó en casa.

—¿Cómo va todo? –Inés se sorprendió ante la 
pregunta de Amparo. Los pliegues verticales de su 
falda azul grisácea de Quiché les daban un aire frágil 
a sus caderas. Su mirada se cruzó con la de Amparo, 
luego la apartó. Después de tantos años, Inés aún 
sentía miedo de ella. Durante la guerra civil el ejér
cito invadió su pueblo y los soldados violaban a las 
mujeres mayas tan pronto llegaban a la pubertad. 
El padre de Amparo hacía entregas en la región y a 
veces pasaba la noche en casa de los padres de Inés. 
Cuando la niña cumplió ocho, los padres de Inés 
le pidieron a Papa que se la llevara con él. “Pero no 
han conocido a mi esposa”, respondió, “No saben 
para qué tipo de mujer trabajará su hija”. Temía 
que Inés solo añadiera una carga más a su familia. 
Esa noche, le contó a Amparo, mientras conducía 
su camión de vuelta a la ciudad de Guatemala, se 
mantenía despierto con tragos de su coctel favorito 
de café negro y Coca-Cola dentro de un termo. Inés 
se durmió en el asiento al lado de él, sus sandalias 
rozando el bolso tejido que sostenía su ropa. Entre
gó la carga de madera recién cortada del bosque de 
una montaña a una fábrica de muebles a la orilla de 
la capital, luego llevó a la joven de vuelta al pueblo. 
La siguiente vez que el padre de Amparo condujo al 
Norte, el ejército había arrasado el pueblo de Inés. 
El lugar ya no existía y preguntar qué había pasado 
era invocar a la muerte. Cuando le dijo a la joven, 
solo agachó la cabeza y a partir de entonces dejó de 
preguntar cuándo podría volver a casa. Después del 


