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Un~o

—Y tu hijo? —pregunté Mama desde la puerta.

Amparo pensé en el nifio dentro de su vientre
—no en la que jugaba frente al televisor—, evité la
mirada de su madre, miré sus zapatos de cuero
y estird su blusa blanca sobre las caderas de su
pantalén de vestir negro. Cuando un hombre acusa
falsamente a su esposa, ella no puede compartir
su dolor con nadie. El malestar del silencio que se
habia instalado entre ella y Eusebio era tan agrio
como las nduseas matutinas, pero a diferencia de
éstas, aun la acompanaba en el quinto mes del em-
barazo. El malestar llené su garganta. Su madre cru-
z6 el umbral de la puerta hacia la sombra del cuarto
con techo de zinc y dijo:

—;Quieres que cuide a Sandra mientras vas al
pueblo?

—Inés puede cuidarla. Puede cerrar el puesto
por unas cuantas horas.

—D¢jala seguir trabajando, yo puedo cuidar
a tu hija. —~Su madre se incliné y abrazé a Sandra
colocdndola contra el bordado amarillo de su huipil




azul claro: la misma blusa que Amparo usaba cuan-
do vendia artesanias en el mercado y que cambié
por ropa occidental cuando dejé el pueblo.

—;Quieres ayudar a tu nana a limpiar frijoles
negros? —pregunté la abuela a la nifia que chillaba.
Amparo anhelé abrazar a su madre.

—Hgdblale en kaqchiquel, Mama. Ensénale
nuestra lengua mejor que a nosotros.

La madre de Amparo abrazé a su nieta contra
su pecho.

—Cuando era joven éramos indios sucios si lo
habldbamos. Fuimos personas hasta que aprendimos
a hablar espafol.

—Me voy, Mama —dijo Amparo mientras se po-
nia la chaqueta. Se subié todo el zipper para evitar
que su barriga sobresaltara a las monjas.

Mientras caminaba hacia la salida, Amparo se
sorprendié despidiéndose de Sandra en espafiol. Era
como su madre: querfa que su hija hablara espanol.
Pensé que si su madre le hubiera ensefiado toda su
cultura, ella se habria salvado de esa vergiienza.

Amparo abrié el portén de la casa y salié a la
calle sin asfaltar, donde las buganvilias desbordaban
sobre las paredes de adobe con repello de estuco
blanco. Las pendientes inclinadas del valle subfan
en direccién del sol, cuya claridad le lastimé los
ojos. Recordé cuando Eusebio y ella estaban recién
casados. Solian reunirse en Antigua al final del dia
para tomar el bus a casa arriba de la montana.

Cruzé a la izquierda hacia el pequefio parque de
cemento del pueblo que no tenfa drboles ni fuente,
muy distinto al parque de Antigua. Entré al mer-
cado evitando mirar hacia la casa de la esquina, la de
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la puerta morada. El nuevo mercado era un edificio
de block al lado del ayuntamiento —construido por
un proyecto de ayuda sueco mientras los Acuerdos
de Paz se firmaban—, oscuro y espacioso, con las
altas paredes cubiertas por tejidos de mujeres. En
los puestos la mayoria de los adornos colgados,
bolsas y chalecos eran tejidos en casa por mujeres
y nifias con telares de cintura o telas de cincha;
alguna parte del trabajo con lana era mezclado con
material sintético y producido en masa. Nuevamen-
te, el alcalde habia subido el alquiler de los puestos
y las mujeres llevaban menos dinero a sus casas. La
situacién de Amparo era distinta. Su familia te-
nia suficiente comida para mantener una criada y
podian darse el lujo de enviar a Inés a cuidar el
puesto mientras ella cuidaba a Sandra o trabajaba
en Antigua. Los fines de semana, cuando los buses
de turistas llegaban, preferia atender el puesto ella
misma. Lleg6 a conocer a los conductores y guias de
las agencias en Antigua y estas relaciones le hicieron
obtener comisiones especiales o ventas privadas.
Amparo entré al mercado saludando a las
mujeres en un kaqchiquel mezclado con espanol.
Una mano delgada la tomé por el brazo. Era una
muchacha que sostenia a un bebé contra sus senos.
Cuando nifa, fue el terror del mercado. Aprendia
tan répido en la escuela que se encargaba de la cla-
se en los dias que el maestro llegaba ebrio. Hubo
una discusién acerca de una beca que le permitiria
estudiar su bachillerato con las monjas en Antigua;
pero en la adolescencia —esos terribles meses para
una joven—, cuando ya habia terminado los seis anos
de primaria y estaba a la espera de una respuesta
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sobre su educacién con las monjas, se habia ena-
morado. Para su decimocuarto cumpleafios, estaba
embarazada. Ahora, casada, jamds dejaria el mer-
cado. Ver las enroscadas manos del bebé palmear
la cara de la joven hizo que Amparo pensara en su
hermana Yolanda. Deseé que su Mama fuera mds
estricta con ella. El dia que Sandra nacié, tan pronto
como la partera le dijo que era una nina, Amparo se
prometi6 que su hija no saldria con ningtin hombre
hasta terminado el bachillerato.

—Dofia Amparo —dijo la joven—, mi madre y yo
queremos unirnos a su grupo de ahorros.

—Dile a tu madre que me hable.

—Se fue a tomar el bus para Antigua.

—La veré en el bus, entonces. Yo también voy
hacia Antigua.

Se abrié paso hacia su puesto en la esquina del
fondo del mercado. Los tejidos colgaban de bas-
tidores y perchas debajo de la luz tenue. Eran tejidos
hechos por Inés, la madre de Amparo, sus hermanas,
sus cufiadas y por ella misma. Se agaché deslizando
su mano en una pila de mantas y sacé una bolsa
rojo oscuro. B'alam. Una vez al afio, a veces mds
seguido, tejia una bolsa roja con un jaguar blanco
caminando al lado. Mientras atendia el puesto,
colgé la bolsa sobre su cabeza. Don Julio habia
intentado que Amparo fuera a México —Chiapas u
Oaxaca—para que conociera otras mujeres indige-
nas, intercambiaran técnicas de tejido y vendiera
sus bolsas. Amparo habia sofiado con que aquello
fuera verdad. Se imaginaba como una rica kik wi-
naq con pasaporte, como si México le fuera a dar
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visa. Al final, Don Julio export6 las bolsas a México
y Amparo se quedd en casa.

—;Cdémo va todo? —Inés se sorprendié ante la
pregunta de Amparo. Los pliegues verticales de su
falda azul grisdcea de Quiché les daban un aire fragil
a sus caderas. Su mirada se cruzé6 con la de Amparo,
luego la apartd. Después de tantos afos, Inés atin
sentia miedo de ella. Durante la guerra civil el ejér-
cito invadié su pueblo y los soldados violaban a las
mujeres mayas tan pronto llegaban a la pubertad.
El padre de Amparo hacia entregas en la regién y a
veces pasaba la noche en casa de los padres de Inés.
Cuando la nifa cumplié ocho, los padres de Inés
le pidieron a Papa que se la llevara con él. “Pero no
han conocido a mi esposa’, respondié, “No saben
para qué tipo de mujer trabajard su hija’. Temia
que Inés solo anadiera una carga mds a su familia.
Esa noche, le conté a Amparo, mientras conducia
su camién de vuelta a la ciudad de Guatemala, se
mantenia despierto con tragos de su coctel favorito
de café negro y Coca-Cola dentro de un termo. Inés
se durmié en el asiento al lado de él, sus sandalias
rozando el bolso tejido que sostenia su ropa. Entre-
g6 la carga de madera recién cortada del bosque de
una montafa a una fdbrica de muebles a la orilla de
la capital, luego llevé a la joven de vuelta al pueblo.
La siguiente vez que el padre de Amparo condujo al
Norte, el ejército habia arrasado el pueblo de Inés.
El lugar ya no existia y preguntar qué habia pasado
era invocar a la muerte. Cuando le dijo a la joven,
solo agacho la cabeza y a partir de entonces dejé de
preguntar cudndo podria volver a casa. Después del
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