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Un viento de insania penetró cuando Ramírez Co
lomé llegó a eso de las siete de la noche con su 
voluminoso cuerpo, colocó varias cajas, una tras 
otra, llenas de expedientes, sobre mi escritorio, y 
eché de ver que se aproximaba una discordia con 
miedo y remordimiento. Jadeaba sin cesar y el sudor 
se ceñía a su camisa, segregando un olor dulce y 
rancio, el cual acentuaba la palidez de su rostro. Al 
llenarse el espacio, los tres ayudantes que lo escol
taban apilaron el resto en una esquina de mi oficina. 
Al verlo frente a mí, juzgué que padecía de culpa 
crónica, posiblemente por su rostro desencajado, 
como si estuviera constipado.

Nada insinué, sólo lo vi de arriba abajo y un 
presentimiento de amarguras interminables se reve
ló, aunque, otro se entrecruzó: podía, en esa fuga
cidad, revolcarme con el placer antes que la desgra
cia dejara de dormitar.

Ni siquiera dije buenas noches, menos él advirtió 
lo mismo. Los otros, detrás, atravesados sin protestar 
por las sombras de su deforme vientre proyectadas 
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hacia las paredes, parados de un modo que todo 
resultaba para entonces.

Apoyó las manos sobre el respaldo de la silla, 
respiró hondo, casi violentamente, como si quisiera 
decir “la vida es una mierda” y yo, sin expresar nada 
aún, distinguiendo a los otros, al revés, presentes 
apenas, con las manos y sus pedazos de pena amon
tonada en los párpados.

No tuve tiempo de pararme, ni de darle la mano, 
porque al ver las cajas me entró una sed que me 
acalambró la lengua y soñé con un camino de hor
migas. Quise incorporarme, algo lo impidió. Lo miré 
parado citando una frase: “me muero de hambre en 
esta esquina”.

Jaló la silla y se sentó con dificultad. Sacó un 
pañuelo para limpiarse la luz que caía sobre sus 
sienes, una luz a la mitad de algo, afilando la rabia, 
yéndose por los surcos de la sangre, la que se infla 
en las venas del cuello y que es un tormento más 
adelante cuando arde por las noches infinitas dando 
vueltas en la cama por el insomnio y el pánico a los 
ahogos cuando en sus pesadillas cree tragarse un 
fragmento demasiado grande de artificios.

A Ramírez Colomé le gustaba la grandilocuencia. 
Por ello, no me sorprendió verlo en mi oficina con 
sus tres ayudantes de siempre, queriendo impresio
nar como si fuera un perro con deseos de orinarme 
una pierna para marcar territorio.

Ramírez es su nombre de pila, gracias a una 
extravagancia de su madre. No hablaba, gritaba, no 
movía con discreción sus manos, menos tenía esos 
gestos tan característicos de alguien que gusta ser 
escuchado. De la parálisis pasaba al manoteo, del 
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silencio prolongado salía como si viniera de la muer
te y de pronto vociferaba.

Su agua de colonia era insoportable, y acostum
braba peinarse mientras la caspa caía sobre los hom
bros de su traje oscuro. Era fanfarrón y los otros, sus 
asistentes, eran la resignación sometida. Notarlos a 
diario era quedarse a la mitad de la realidad, como 
si estuviera impedida por una sospecha y yo, frus
trado por querer desamarrar ese nudo, pero son 
felices así con su alivio y su humillación tan impo
sible, tan muda y enterrada en las paredes de este 
edificio.

Ramírez me echó la vista encima con un ojo, el 
otro —¿el izquierdo o el derecho?, ya no me acuer
do— era demasiado terrible como para mirar. Se 
pasó el pañuelo por el cuello, luego se hurgó la nariz 
contemplando el piso, en tanto Rodolfo, a la zaga 
sin estar en el todavía o en el cuándo. Y los otros 
dos, diseminados y distintos de tan iguales, sumidos 
en sus corajes y una risita sin labios, sin dientes, tan 
infelices Roderico y Mauricio.

Sin irse ni quedarse, como llorados por mujeres 
que gustan de Pedro Infante y lociones baratas.

Ahí estaban, en pos de Ramírez, Roderico y Mau
ricio con Rodolfo sin rezongar, cargando unas ollas 
para el jefe que siempre tiene hambre.

—Bueno —declaró Ramírez, arrastrando la “o” 
más de lo debido.

Volvió a pasarse el pañuelo por el cuello, como 
si tuviera encima la entera suciedad del mundo y 
pensara en su señora madre.

—Oye, mi querido Merino —dijo con voz severa, 
viéndose la punta de los zapatos con su ojo 
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displicente, levantando con exageración las cejas por 
si un terror inminente fuera a caer sobre nosotros.

El terror habitaba en las cajas con los expedien
tes. Pero eso no importaba en ese momento, menos 
que Rodolfo creyera francamente que estar al lado 
del jefe lo haría alguien menos rústico.

Menos que Roderico y Mauricio fantasearan que 
algún día podrán deshacerse del hedor que carga
ban, ya que nunca se percataron cuándo empezaron 
a heder de ese modo y a sentirse un par de ratones 
alrededor del licenciado Ramírez Colomé, porque 
así le nombraban, entre tartamudeos y calambres 
faciales.

Colomé, entonces, se reintegró de su postrimería 
y con los dientes amarillos, sin irse ni quedarse de 
la ocultación, debajo de la grasa de la papada y la 
mirada que hospedaba un solo ojo volvió a decir.

“Quizá sea mejor así”, ponderé, en la antesala 
de su explicación, la cual consumaría en un 
exabrupto: la clásica bravuconada que no tiene 
sangre pero sí mucho miedo. Además, asocié su 
turbación a estar desnudo y la pesadilla titilando al 
contemplar lo que no es o lo que es a secas ante la 
adivinación de una catástrofe: la suya. También, la 
pesadilla de la cárcel y por ello perder la decencia, 
o lo imposible que le resulta deshacerse de cierto 
pudor de sargento segundo cuando recibe las 
órdenes de sus superiores.

—Aquí te traigo un trabajito —dijo, valiéndose 
igualmente del diminutivo con la boca y los dedos, 
en tanto los otros empaquetaban la afirmación con 
un movimiento de cabeza. Roderico para arriba, 


